PUNTO DE GIRO

Un hombre aparte

2006-05-01T17:35:00.000+02:00

SI: La historia de Ricardo Liaño

Esencialista... un final como el de Carrie... que no es de verdad

2006-04-18T02:20:00.000+02:00

Son las dos de la madrugada de un triste martes de abril y, como desde hace más de un mes, estoy en el dormitorio del apartahotel que me paga la empresa para que pueda dormir en esta ciudad sin dejarme la mitad del sueldo en hoteles ni autopistas.

No sé si lo he dicho ya, porque no me apetece a estas horas repasar mis posts anteriores, pero desde que pasó lo que pasó me he vuelto más esencialista... demasiado... tanto que ya me dan igual la mayoría de las cosas y he decidido no sufrir, y no dejar que lo hagan los que tengo cerca, si no es estrictamente necesario.

En estos días desde que no escribo, y en algunos casos mientras lo hacía, he mirado a mi alrededor y he visto cosas que me sí han gustado y otras que no me han gustado nada... así que llegados a este punto, de giro, y antes de dar portazo a este blog para trasladarme a otro lugar donde nadie me conozca, incluso menos que aquí, me he decidido a hacer de este lugar un sitio donde ir dejando una lista de Si y No en la que el orden poco tenga que ver con la importancia, para bien o para mal, sino con mi falta de memoria. Ahí van los primeros.

SI:El premio al blog del señor Pawley

NO: Que no le diesen otro al señor Vendell.

NO: Que la mayoría de la gente con la que hablo no haya visto todavía "La gran seducción", que no es una gran película pero da gusto verla.

SI: Los premios de la academia galega do audiovisual a Celavella.

NO: La tontería del señor Caetano Díaz.

Cerrado por defunción (Postcaótico... perdón... Post caótico)

2006-03-29T02:28:00.000+02:00

Hace un mes que dejé el viejo hostal, en el que me alojaba habitualmente, por un apartahotel pagado por la empresa y, desde entonces, algunas cosas han cambiado:

Ahora ya no salgo cada mañana con la maleta como si no fuese a volver para, a eso de las 23:00, volver a llamar para reservar una habitación "por una noche". Ahora ya no me acuesto escuchando los sonidos, más o menos guturales, de mis vecinos de la habitación de al lado: No sé si tiene que ver con la diferencia de precio, que es mucha, pero los de aquí "hacen el amor", es decir, follan, si es que lo hacen, de un modo mucho más silencioso. Ahora ya no descubro, al llegar, ilusionado, qué canales tengo sintonizados (Canal +, Fox, AXN). Ahora ya no disfruto de las maravillosas obras de arte de "todo a cien" (perdón, "todo a un euro") que colgaban sobre los cabeceros de las camas del hostal (sirenas y ninfas en playas paradisíacas a la espera de su Conan el Bárbaro particular). Ahora ya no me encuentro cada mañana con la anciana del periódico. Ahora ya nada es lo mismo (y poco tiene que ver el apartahotel o el hostal en todo esto).

Desde hace más de un mes, casualidades de la vida que cambia sin avisar, la veo con otros ojos... me he vuelto, por decirlo así, más esencialista, es decir, que todo me importa tres cojones y por muchas vueltas que le doy sigo pensando que la vida, aunque te sonría mientras te hace el amor, es demasiado puta para mi gusto. El problema es que hay que seguir viviéndola porque la otra opción me apetece incluso menos (ya saben eso de "más vale malo conocido, que bueno por conocer").

Hace un rato, de camino al apartahotel, me fijé en una funeraria. Siempre está abierta e intento no pensar demasiado en las personas que están allí. Tienen historias demasiado previsibles (accidente, enfermedad, agresión... con resultado de muerte). Pero hoy fue distinto. Las puertas de la funeraria estaban cerradas. Lo primero en lo que pensé, tengo que ser sincero, fue en los trabajadores. Esas personas que viven de que otros suframos tienen una noche libre y saben que hoy, al menos, nadie está llorando la marcha de un ser querido. Pensé en esas personas que, cada noche, vuelven a casa conscientes de lo frágiles que somos, que, cada noche, vuelven a casa sabiendo que puede que el día siguiente no exista para ellos, que, cada noche, se vuelven, como yo, más y más esencialistas e intentan aprovechar cada segundo, cada minuto, cada año de los 80 que puede que vivamos, al máximo. Lo segundo en lo que pensé fue en el dueño de la funeraria que, mientras cenaba, quizás estaría pensando en qué sucedería si de pronto a todos se nos diese por no morirnos. Se imaginan... "¿Cómo está tu tatatatatarabuelo?"... "jodido del riñón, le estaban haciendo pruebas en el clínico, pero ya le han dicho que no se preocuope que no es mortal"...

Lo tercero en lo que pensé fue en el motivo real del cierre de hoy y entonces una duda me asaltó: ¿Qué pasa cuando una funeraria cierra por defunción?.

Toda una vida

2006-01-18T18:15:00.000+01:00

Cuando todo termina, a los que se quedan, les espera una vida por delante...

Fracasar

2005-12-14T15:12:00.000+01:00

Llevo toda la vida teniendo miedo al fracaso. Desde niño, cuando la profesora me iba a dar las notas del control (que suena mil veces mejor que parcial), pasando por la primera cita, hasta hace dos días que entregué mi último guión tengo miedo a no cumplir las expectativas... A que alguien se de cuenta de que no soy lo que esperaban y me rechacen... Supongo que echar la culpa al carácter sobreprotector de mi madre sería lo más cómodo aunque no creo que me ayudase de nada a estas alturas de mi vida (cuando eso ya no se puede cambiar).
Cuando fracaso suelo derrumbarme, pero siempre a solas (no me gusta dar pena), y lloro, y volver a levantar cabeza se convierte en una odisea.
Hoy he vuelto a fracasar.

Ser o no ser

2005-12-02T13:55:00.000+01:00

Como demuestra Art Spiegelman casi siempre las palabras sobran.

El ojo de la aguja

2005-11-21T18:15:00.000+01:00

Habitualmente, mientras escribo un guión suelo ver películas que, o bien por argumento, o bien por tono, me sirven como referentes del proyecto en el que estoy trabajando. Por eso, este fin de semana, a solas, en la oscuridad del salón de mi casa vi la película "El ojo de la aguja".

Me habían hablado mucho de ella pero nada comparado con la sensación que tuve a medida que el final se acercaba. Más que la tensión y la intriga me apasionó esa descripción del amor, sólo perturbada por un "te quiero" innecesario de Donald Sutherland en uno de los momentos claves. ¿Por qué verbalizarlo cuando finalmente queda claro que ese hombre, al que hemos visto matar a varias personas, decide dejarse asesinar por la persona de la que se ha enamorado sin oponer más resistencia que una carrera desesperada hacia una barca?.

Comparaciones odiosas

2005-11-18T00:25:00.000+01:00

Madrid llora

2005-11-16T23:08:00.000+01:00

Estoy en Madrid. Lo cierto es que desde hace tres semanas paso más tiempo en Madrid que en Galicia.
El lunes por la noche, como mucho el martes, cojo un avión (bendita, y olvidada, aviofobia), y en una hora me planto en Barajas. Quince minutos, de taxi, después me acuesto para al día siguiente comenzar a trabajar. La verdad es que mi vida no es muy distinta aquí que allí. Paso la mayor parte del tiempo reunido escribiendo y duermo en un hotel...
Pero es distinto...
Alguna noche salgo de mi habitación y camino por las calles como si el médico me lo hubiese recomendado, es decir, con paso firme y sin detenerme.
Con cada paso constato lo que ya sabía: Madrid es triste... lo sabía cuando me marché de aquí hace cinco años y lo sé ahora que he vuelto. La gente mira hacia abajo, cuando camina, para no pisar a los que están en el suelo, sin caminar. Para no ver a esos que extienden la mano esperando que, de un cielo a un metro ochenta de altura, caiga alguna moneda que les permita ir al 24 horas más cercano a llenar de super con plomo el depósito del tetrabrick.

Casi siempre viajo en taxi... El metro me agobia. Allí todo el mundo, salvo los jóvenes que aun no se han dado cuenta de que no vale de nada quejarse, viaja en silencio de vuelta del trabajo. Algunos leen y de vez en cuando se escucha música en directo (de lo que no estoy seguro es de si es en vivo).
El taxista que me trasladó esta mañana desde el hotel hasta la oficina donde suelo escribir me decía que si él pudiera iría hasta zona 2 y sin detenerse saldría de la ciudad. Según él todo el mundo, si pudiera, haría lo mismo aunque no lo reconozca... ("¿Oferta cultural?... Ja... ¿Para cuántos?").
Y entonces, cuando miré por la ventanilla vi una ciudad distinta, solitaria, traicionada... Eran las diez de la mañana y comenzó a llover.

La suerte de llamarse Leonor y no Manolo

2005-11-09T20:36:00.000+01:00

Llamarse Leonor en España tiene premio para Air Berlín
MAÑANA, BILLETES GRATIS PARA TODAS

La aerolínea Air Berlín regalará mañana billetes de ida y vuelta a las mujeres españolas llamadas Leonor, informó la compañía en un comunicado. «El 10 de noviembre, las mujeres españolas llamadas Leonor pueden reservar un billete de ida y vuelta», dijo la firma. Con esta iniciativa, la aerolínea quiere felicitar a la Casa Real por el nacimiento de la infanta Leonor de Borbón.Las mencionadas reservas, para viajar en este año, pueden hacerse en www.airberlin.com/leonor.
«Para participar en este gran acontecimiento (Air Berlin y NIKI) invitan a viajar gratis desde España, a cualquiera de los destinos a los que vuelan Air Berlin y NIKI, a las mujeres españolas llamadas Leonor, mayores de 18 años», dijo el comunicado de la aerolínea. (reuters)

Pues se han librado. Si le llegan a poner Manolo, José o María íbamos a echarnos unas risas con la quiebra de Airberlin.

¿Un dolor de pies?

2005-10-26T14:16:00.000+02:00

Rosa Parks tenía 42 años cuando volvía de su trabajo como costurera en Montgomery, Alabama, en diciembre de 1955, y tomó una decisión que cambió la historia: Se negó a ceder su asiento a un blanco en un autobús segregado... Ese hecho provocó su ingreso en prisión y como consecuencia un boicot que desenvocó en el nacimiento del movimiento moderno de lucha por los derechos civiles.

Para siempre quedará la duda de la razón por la que no se levantó de su asiento en el autobús: "Hay quien dice que los pies me dolían y no sabía por qué me negué a ponerme de pie cuando me lo dijeron. Pero la verdadera razón por la cual decidí no hacerlo fue porque sentí que tenía el derecho a ser tratada como cualquier otro pasajero. Habíamos soportado ese tipo de tratamiento demasiado tiempo".

Yo me quedo con la teoría del dolor de pies. Ojalá cosas tan tontas pudiesen cambiar la historia para mejor. ¿Se imaginan alguna?.

Parecidos ¿razonables?

2005-10-18T02:43:00.000+02:00

Un diseñador alemán llamado Marcel Offermann ha lanzado una edición limitada de una muñeca que representa a la futura canciller de Alemania, Angela Merkel. Después de mucho observar las dos fotografías no he conseguido encontrar el parecido pero tampoco me hagan caso, que siempre he sido muy malo para las caras.

¿Zapping?

2005-10-13T19:01:00.000+02:00

Me saco el sombrero... o los zapatos.

Señores de la guerra

2005-10-11T20:27:00.001+02:00

Más de uno seguro que se ve así

al mirarse en el espejo.

Que viene el coco

2005-10-10T22:45:00.000+02:00

El viernes pasado era festivo en A Coruña así que el jueves por la noche volví a casa para disfrutar de un largo fin de semana. A eso de las 10 de la mañana del viernes (Maldito despertador biológico) me desperté. Como estaba solo decidí ir a desayunar a un bar para leer el periódico, es decir, no sólo los titulares, sin la presión de que "dentro de 5 minutos hay que estar en la oficina y ya han pasado cuatro". Me duché con calma, me vestí con más calma, y bajé las escaleras (mi piso no tiene ascensor... aunque tampoco lo echo en falta porque es un primero) hasta el portal con una sonrisa en los labios como si estuviese en el segundo 7 de un anuncio de compresas. Fue al llegar allí cuando volví a la realidad de golpe. En el suelo, esperándome como un depredador, me esperaba una notificación de Correos.

Tras hacer un escaneo mental intentando recordar si había pedido algo llegué a la conclusión de que no debía ser nada bueno. Me dirigí a la cafetería y tras pedir un café con leche intenté descifrar la letra del cartero. ¿Por qué demonios no les hacen un examen de caligrafía?... Tras un rato, con el café humeante ante mi, le pedí al camarero que me echase una mano y, con toda naturalidad, como si hubiese estudiado medicina, resolvió mis dudas: Pone "Hacienda"...

El café humeante se quedó frío.

¡¡Hacienda!!.

Habría preferido que pusiera "El asesino de la baraja".

El camino hasta la oficina de correos es eterno cuando se lleva en la mano un papel que te notifica que Hacienda quiere ponerse en contacto contigo. Entré temblando y entregué la notificación al empleado junto con mi DNI. Todo se movió entonces a cámara lenta. Tras un minuto buscando entre otras cien cartas se giró con un sobre en la mano... Caminó de regreso hasta mí y me ofreció un bolígrafo para firmar conforme había recibido el dichoso sobrecito. Salí de allí y, como el niño que acaba de comprar 10 sobres de cromos en el kiosco, me senté en una esquina para leer lo que Hacienda quería contarme.

Abrí el sobre... saqué los 5 folios que incluía... miré al cielo... respíré hondo y bajé la vista para leerlos.

La Misión

2005-10-10T22:05:00.000+02:00

"Si la violencia es lo que cuenta, entonces no tengo fuerzas para vivir en un mundo así".

Robert Bolt

(...Y eso que han pasado casi 20 años...)

Un hada madrina

2005-05-26T11:38:00.000+02:00

Esta mañana salí del hostal antes de tiempo. Cuando llegué a la cafetería la anciana, que siempre lee La Voz de Galicia acompañada de un café, no estaba allí. Desayuné y al pagar vi un cartel que anunciaba que este domingo hay bote en la primitiva así que me decidí a hacer una columna... por si acaso, como las velas que los estudiantes ponen a los santos aun cuando son ateos.
Salí del hostal caminando, porque estos días estoy sin coche, para dirigirme a la rotonda de la esquina donde esa niña, que no entiendo como alguien puede no estar seguro que sea la mujer de su vida, había quedado el día anterior en recogerme. Mientras esperaba, fumando un cigarro, me giré un instante hacia la puerta de un portal que acababa de abrirse y la ví. La anciana salía de su casa para dirigirse a la cafetería del hostal. No llevaba gabardina sino una chaqueta de punto negro que abrazaba contra su cuerpo mientras daba pequeños y vacilantes pasos. Le sonreí dándole los buenos días y ella me devolvió la sonrisa mientras me decía: "Hoy has salido temprano". Yo le respondí que sí, sin más explicación. Una conversación cotidiana en un día demasiado soleado para lo cotidiano de esta tierra. Me giré para seguir esperando y sin que la viese se acercó a mi. "Sabes, te pareces mucho a mi nieto". Entonces me dí cuenta que sus miradas y sus sonrisas posiblemente estaban dedicadas a él. Estúpidamente me hizo ilusión. "Te deseo todo lo mejor en tu vida", continuó asintiendo, "ya verás como todo te va bien" y como si hubiese agitado su varita mágica sobre mi cabeza me hizo sentir bien. Después, continuó su camino, sin mirar atrás, como el hada madrina que acaba de descubrirle a alguien su futuro. Ya a solas metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y miré el resguardo de la primitiva pensando que el domingo todo podría ser distinto... o no.

Abandonados

2005-05-04T11:06:00.000+02:00

Leo en el diario de la mañana, justo antes de que llegue la mujer del café y La voz de Galicia, que un anciano ha sido abandonado por su familia en una gasolinera. Leo la noticia imaginándome su rostro al descubrir que el coche no está allí donde estaba, unos minutos antes, cuando le pidieron que bajase a comprar unas chocolatinas. Me meto en su cabeza por un instante e intento imaginar la sensación que tuvo que recorrerle el cuerpo cuando, poco a poco, se dio cuenta de que no era un error... cuando por fin aceptó que su hijo, su nuera y su nieto habían decidido dar un giro a su vida sin consultárselo. Me imagino la humillación que tuvo que sentir al acercarse al encargado de la estación de servicio para pedirle que le dejase llamar por teléfono porque su familia se había marchado sin él. Le imagino repasando en un instante su vida, mientras marcaba un número de teléfono, intentando descubrir en que momento todo había cambiado.
Lo que no consigo imaginarme es a su familia. No consigo imaginarme si cuando arrancaron el coche, sabiendo que dejaban atrás al anciano, hablaban de las vacaciones o estaban en silencio. No consigo imaginarme si ya lo habían planeado antes de emprender el viaje o si lo decidieron en el camino mediante un cruce de miradas. No puedo imaginarmelos metiendo quinta y acelerando hasta 140 por la autopista, pasando por delante de varias señales de cambio de sentido, sin plantearse ni siquiera lo que acababan de hacer. No soy capaz de imaginarme como pensaban explicar que acababan de abandonar en medio de la vida al que se la había dado.

La importancia de un pie

2005-05-02T20:13:00.000+02:00

Uno de los primeros recuerdos que guardo de mi infancia es el de, mientras mi padre pasaba meses navegando, dormir con mi madre. Yo y mi hermano pequeño corríamos por la noche hasta su cama y, uno a cada lado, dejándola a ella en el medio, nos quedábamos en silencio sabedores de que a la primera palabra más alta que la otra volveríamos a nuestra cama castigados (Por entonces los castigos se reducían a eso... a un vuelve a tu cama). Fue entonces cuando descubrí que no podía dormirme sin sentir el pie de mi madre pegado al mío. La tonta importancia de un pie. Con el paso de los años dejé de dormir con mi madre, primero porque yo ya no quería, y segundo porque mi padre se acogió a la jubilación anticipada y siempre he pensado que hay cosas que un hijo no debe saber sobre sus padres. Así fue como durante años olvidé la importancia del pie.
Hace unos meses, después de llegar a casa para pasar el fin de semana, me di cuenta que inconscientemente acercaba mis pies a los de esa chica que me sonríe cuando me mira, y cuando no, y volví a sentirme tan seguro como cuando era niño.

El periódico de la mañana

2005-04-26T15:27:00.000+02:00

Cada mañana, cuando bajo desde la habitación del hostal a la cafetería para tomar mi único café de todo el día (con leche doble y templado), siempre me la encuentro allí.
Viste todos los días con la misma gabardina y lleva gafas... A veces me la encuentro cuando acaba de entrar, arrastrando sus 80 años de la barra a la mesa de la esquina, justo debajo del televisor donde, a esas horas, siempre está sintonizado el canal de los 40 principales que sirve de improvisado hilo musical al bar, llevándose ella misma el café. Todas las mañanas realiza el mismo ritual, haga frío o calor: café con leche y La Voz de Galicia. Esta mañana la ví en su mesa. Tenía ante ella el café pero le faltaba el periódico que leía un hombre de unos 40 años, con pinta de viajante, en la barra. La anciana dirigía nerviosamente su vista hacia el hombre, disimulando, esperando que terminase con las páginas de cultura y tras un último vistazo a la contraportada lo dejase libre para avalanzarse, lentamente, sobre él. Cuando el hombre por fin metió la mano en el bolsillo para pagar ella ya estaba en pie acercándose... Mientras el hombre se giraba ella ya se encontraba a un metro del periódico... Mientras el hombre salía ella estaba frente al diario. Cuando la puerta se cerró tras el viajante ella cogió el diario. Volvió a su mesa y, como el niño que ha conseguido descubrir donde le esconden sus padres los regalos el día de reyes, me sonrió. Yo le devolví la sonrisa y volví a mi café.

Desaparecido

2005-04-25T14:32:00.000+02:00

Llevo casi un mes desaparecido. No tiene nada que ver con la muerte del papa... ni con su sustituto (el que dice que vio la guillotina y deseaba que no le tocase a él... quién lo diría por su cara de felicidad al salir al balcón)... no tiene que ver tampoco con los resultados de las elecciones vascas ni con la convocatoria de elecciones en Galicia (algunos sí que empiezan a ver la guillotina cerca de sus cuellos)... Tampoco tiene nada que ver con que el Barça siga siendo líder (el fútbol me importa más bien poco) ni con que Sardá anuncie su retirada (¿Volverá á la radio?)... Pero como diría Aznar "he vuelto" y no pienso marcharme.

Ella

2005-04-05T17:01:00.000+02:00

Cuando la veo, "admiro su pureza, libre de conciencia, remordimiento o el engaño de la moralidad", aunque sé que puede terminar conmigo.

Pásalo

2005-04-01T11:49:00.000+02:00

Acabo de ver el vídeo que la fundación FAES, presidida por el expresidente Jose María Aznar, ha difundido sobre los días posteriores al 11M y sólo puedo decir que me ha provocado vergüenza ajena. El vídeo arranca con un sentido recordatorio a las víctimas para, después, desarrollar durante 14 minutos y pico una teoría de lo sucedido atacando al gobierno socialista. Y no me da vergüenza porque crea que no estén en lo cierto, que estoy convencido que no lo están, sino porque además de una voz en off "poco" objetiva y declaraciones de políticos sacadas de contexto (es un hecho) el vídeo juega, no a aclarar lo sucedido, sino a intentar minar el panorama político español. Se habla de la izquierda por un lado y del Partido Popular por otro (¿No deberían hablar de la derecha?... ah, no, que son de centro). Se repite incesantemente la palabra "Pásalo"... Y se nos considera a los votantes meros instrumentos para conseguir un objetivo. Por no hablar de la, casi imperceptible, aparición de Mariano Rajoy en el vídeo (No vaya a ser que se le relacione con él).
Si me pongo en su lado, y quisiera intentar que esas teorías calasen en la población, intentaría meterlas con vaselina. Quizás es su afinidad con los "Legionarios de Cristo Rey" la que no les permite entender que, a veces, si la cosa está complicada, y no se usa ayuda se pueden producir desgarros molestos...
"Burriños hasta para eso" que decía mi madre.
Lo que parece realmente este vídeo es la pataleta de un señor que, como quería, ha conseguido un puesto de honor en la historia de España. Al menos puede respirar tranquilo en una cosa, él no tiene estatuas que quitar algún día.... ¿O si?

Preguntas difíciles

2005-03-30T10:51:00.000+02:00

Hay preguntas que merecen una respuesta meditada. Preguntas con respuesta de "sí" o "no" (al estilo examen test) que nos acompañan durante las diferentes fases de nuestra vida: "¿Tienes ganas de hacer pis?", "¿Has roto este jarrón?", ¿Has bebido?", "¿Has fumado?", "¿Quieres salir conmigo?", "¿Estás sola?"... Todas ellas necesitan de un tiempo, segundos, minutos, a veces incluso horas, de reflexión ya que dependiendo de la respuesta dada podremos adivinar algunas de las claves de nuestro futuro... Pero ninguna de esas preguntas se puede asemejar a la que, tu pareja, un día en cama, justo antes de girarte hacia la mesilla de tu lado para echarte a dormir, te ha hecho o hará: "Cariño... ¿si algún día te pusiera los cuernos me perdonarías?".
Aunque en la oscuridad absoluta no sirva de nada abrir los ojos como platos lo haces y entonces... durante unos segundos... piensas en la respuesta a esa pregunta. Si le dices que sí la perdonarías parece que le estás dando carta blanca para acostarse con ese tío del trabajo con el que ha quedado a cenar un par de veces. Imagínense: "No te preocupes, mi novio me lo va a perdonar". Si le dices que no, que ni de coña perdonarías esa traición, te arriesgas a que lo haga de todas formas pero que tú no llegues a enterarte (¿ojos que no ven corazón que no siente?). Después de mucho pensarlo decides que si llevas tanto tiempo con ella podrías perdonarla (al fin y al cabo un desliz lo tiene cualquiera, ¿No?) y cuando se lo vas a decir, cuando vas a dejar claro que tu amor por ella podría superar cualquier hipotética infidelidad, en ese momento, comienzas a darle vueltas a otra variante: ¿Y sí ya lo ha hecho y te lo pregunta para ver si te lo puede decir o no? y ya no sabes qué responder.

Jubilación

2005-03-28T20:37:00.000+02:00

Acabo de regresar de unos días de turismo (porque para mí las vacaciones son quedarme en casa y leer esos libros que nunca tengo tiempo de leer y ver esas películas que nunca tengo tiempo de ver) y me encuentro con las imágenes del Papa agonizando en directo para todo el mundo y me vienen a la mente las palabras de un cómico gallego sobre el innombrable: "Que no se muera, pero que descanse".