PUNTO DE GIRO

Un hombre aparte

2006-05-01T17:35:00.000+02:00

SI: La historia de Ricardo Liaño

Esencialista... un final como el de Carrie... que no es de verdad

2006-04-18T02:20:00.000+02:00

Son las dos de la madrugada de un triste martes de abril y, como desde hace más de un mes, estoy en el dormitorio del apartahotel que me paga la empresa para que pueda dormir en esta ciudad sin dejarme la mitad del sueldo en hoteles ni autopistas.

No sé si lo he dicho ya, porque no me apetece a estas horas repasar mis posts anteriores, pero desde que pasó lo que pasó me he vuelto más esencialista... demasiado... tanto que ya me dan igual la mayoría de las cosas y he decidido no sufrir, y no dejar que lo hagan los que tengo cerca, si no es estrictamente necesario.

En estos días desde que no escribo, y en algunos casos mientras lo hacía, he mirado a mi alrededor y he visto cosas que me sí han gustado y otras que no me han gustado nada... así que llegados a este punto, de giro, y antes de dar portazo a este blog para trasladarme a otro lugar donde nadie me conozca, incluso menos que aquí, me he decidido a hacer de este lugar un sitio donde ir dejando una lista de Si y No en la que el orden poco tenga que ver con la importancia, para bien o para mal, sino con mi falta de memoria. Ahí van los primeros.

SI:El premio al blog del señor Pawley

NO: Que no le diesen otro al señor Vendell.

NO: Que la mayoría de la gente con la que hablo no haya visto todavía "La gran seducción", que no es una gran película pero da gusto verla.

SI: Los premios de la academia galega do audiovisual a Celavella.

NO: La tontería del señor Caetano Díaz.

Cerrado por defunción (Postcaótico... perdón... Post caótico)

2006-03-29T02:28:00.000+02:00

Hace un mes que dejé el viejo hostal, en el que me alojaba habitualmente, por un apartahotel pagado por la empresa y, desde entonces, algunas cosas han cambiado:

Ahora ya no salgo cada mañana con la maleta como si no fuese a volver para, a eso de las 23:00, volver a llamar para reservar una habitación "por una noche". Ahora ya no me acuesto escuchando los sonidos, más o menos guturales, de mis vecinos de la habitación de al lado: No sé si tiene que ver con la diferencia de precio, que es mucha, pero los de aquí "hacen el amor", es decir, follan, si es que lo hacen, de un modo mucho más silencioso. Ahora ya no descubro, al llegar, ilusionado, qué canales tengo sintonizados (Canal +, Fox, AXN). Ahora ya no disfruto de las maravillosas obras de arte de "todo a cien" (perdón, "todo a un euro") que colgaban sobre los cabeceros de las camas del hostal (sirenas y ninfas en playas paradisíacas a la espera de su Conan el Bárbaro particular). Ahora ya no me encuentro cada mañana con la anciana del periódico. Ahora ya nada es lo mismo (y poco tiene que ver el apartahotel o el hostal en todo esto).

Desde hace más de un mes, casualidades de la vida que cambia sin avisar, la veo con otros ojos... me he vuelto, por decirlo así, más esencialista, es decir, que todo me importa tres cojones y por muchas vueltas que le doy sigo pensando que la vida, aunque te sonría mientras te hace el amor, es demasiado puta para mi gusto. El problema es que hay que seguir viviéndola porque la otra opción me apetece incluso menos (ya saben eso de "más vale malo conocido, que bueno por conocer").

Hace un rato, de camino al apartahotel, me fijé en una funeraria. Siempre está abierta e intento no pensar demasiado en las personas que están allí. Tienen historias demasiado previsibles (accidente, enfermedad, agresión... con resultado de muerte). Pero hoy fue distinto. Las puertas de la funeraria estaban cerradas. Lo primero en lo que pensé, tengo que ser sincero, fue en los trabajadores. Esas personas que viven de que otros suframos tienen una noche libre y saben que hoy, al menos, nadie está llorando la marcha de un ser querido. Pensé en esas personas que, cada noche, vuelven a casa conscientes de lo frágiles que somos, que, cada noche, vuelven a casa sabiendo que puede que el día siguiente no exista para ellos, que, cada noche, se vuelven, como yo, más y más esencialistas e intentan aprovechar cada segundo, cada minuto, cada año de los 80 que puede que vivamos, al máximo. Lo segundo en lo que pensé fue en el dueño de la funeraria que, mientras cenaba, quizás estaría pensando en qué sucedería si de pronto a todos se nos diese por no morirnos. Se imaginan... "¿Cómo está tu tatatatatarabuelo?"... "jodido del riñón, le estaban haciendo pruebas en el clínico, pero ya le han dicho que no se preocuope que no es mortal"...

Lo tercero en lo que pensé fue en el motivo real del cierre de hoy y entonces una duda me asaltó: ¿Qué pasa cuando una funeraria cierra por defunción?.

Toda una vida

2006-01-18T18:15:00.000+01:00

Cuando todo termina, a los que se quedan, les espera una vida por delante...

Fracasar

2005-12-14T15:12:00.000+01:00

Llevo toda la vida teniendo miedo al fracaso. Desde niño, cuando la profesora me iba a dar las notas del control (que suena mil veces mejor que parcial), pasando por la primera cita, hasta hace dos días que entregué mi último guión tengo miedo a no cumplir las expectativas... A que alguien se de cuenta de que no soy lo que esperaban y me rechacen... Supongo que echar la culpa al carácter sobreprotector de mi madre sería lo más cómodo aunque no creo que me ayudase de nada a estas alturas de mi vida (cuando eso ya no se puede cambiar).
Cuando fracaso suelo derrumbarme, pero siempre a solas (no me gusta dar pena), y lloro, y volver a levantar cabeza se convierte en una odisea.
Hoy he vuelto a fracasar.

Ser o no ser

2005-12-02T13:55:00.000+01:00

Como demuestra Art Spiegelman casi siempre las palabras sobran.

El ojo de la aguja

2005-11-21T18:15:00.000+01:00

Habitualmente, mientras escribo un guión suelo ver películas que, o bien por argumento, o bien por tono, me sirven como referentes del proyecto en el que estoy trabajando. Por eso, este fin de semana, a solas, en la oscuridad del salón de mi casa vi la película "El ojo de la aguja".

Me habían hablado mucho de ella pero nada comparado con la sensación que tuve a medida que el final se acercaba. Más que la tensión y la intriga me apasionó esa descripción del amor, sólo perturbada por un "te quiero" innecesario de Donald Sutherland en uno de los momentos claves. ¿Por qué verbalizarlo cuando finalmente queda claro que ese hombre, al que hemos visto matar a varias personas, decide dejarse asesinar por la persona de la que se ha enamorado sin oponer más resistencia que una carrera desesperada hacia una barca?.

Comparaciones odiosas

2005-11-18T00:25:00.000+01:00

Madrid llora

2005-11-16T23:08:00.000+01:00

Estoy en Madrid. Lo cierto es que desde hace tres semanas paso más tiempo en Madrid que en Galicia.
El lunes por la noche, como mucho el martes, cojo un avión (bendita, y olvidada, aviofobia), y en una hora me planto en Barajas. Quince minutos, de taxi, después me acuesto para al día siguiente comenzar a trabajar. La verdad es que mi vida no es muy distinta aquí que allí. Paso la mayor parte del tiempo reunido escribiendo y duermo en un hotel...
Pero es distinto...
Alguna noche salgo de mi habitación y camino por las calles como si el médico me lo hubiese recomendado, es decir, con paso firme y sin detenerme.
Con cada paso constato lo que ya sabía: Madrid es triste... lo sabía cuando me marché de aquí hace cinco años y lo sé ahora que he vuelto. La gente mira hacia abajo, cuando camina, para no pisar a los que están en el suelo, sin caminar. Para no ver a esos que extienden la mano esperando que, de un cielo a un metro ochenta de altura, caiga alguna moneda que les permita ir al 24 horas más cercano a llenar de super con plomo el depósito del tetrabrick.

Casi siempre viajo en taxi... El metro me agobia. Allí todo el mundo, salvo los jóvenes que aun no se han dado cuenta de que no vale de nada quejarse, viaja en silencio de vuelta del trabajo. Algunos leen y de vez en cuando se escucha música en directo (de lo que no estoy seguro es de si es en vivo).
El taxista que me trasladó esta mañana desde el hotel hasta la oficina donde suelo escribir me decía que si él pudiera iría hasta zona 2 y sin detenerse saldría de la ciudad. Según él todo el mundo, si pudiera, haría lo mismo aunque no lo reconozca... ("¿Oferta cultural?... Ja... ¿Para cuántos?").
Y entonces, cuando miré por la ventanilla vi una ciudad distinta, solitaria, traicionada... Eran las diez de la mañana y comenzó a llover.

La suerte de llamarse Leonor y no Manolo

2005-11-09T20:36:00.000+01:00

Llamarse Leonor en España tiene premio para Air Berlín
MAÑANA, BILLETES GRATIS PARA TODAS

La aerolínea Air Berlín regalará mañana billetes de ida y vuelta a las mujeres españolas llamadas Leonor, informó la compañía en un comunicado. «El 10 de noviembre, las mujeres españolas llamadas Leonor pueden reservar un billete de ida y vuelta», dijo la firma. Con esta iniciativa, la aerolínea quiere felicitar a la Casa Real por el nacimiento de la infanta Leonor de Borbón.Las mencionadas reservas, para viajar en este año, pueden hacerse en www.airberlin.com/leonor.
«Para participar en este gran acontecimiento (Air Berlin y NIKI) invitan a viajar gratis desde España, a cualquiera de los destinos a los que vuelan Air Berlin y NIKI, a las mujeres españolas llamadas Leonor, mayores de 18 años», dijo el comunicado de la aerolínea. (reuters)

Pues se han librado. Si le llegan a poner Manolo, José o María íbamos a echarnos unas risas con la quiebra de Airberlin.

¿Un dolor de pies?

2005-10-26T14:16:00.000+02:00

Rosa Parks tenía 42 años cuando volvía de su trabajo como costurera en Montgomery, Alabama, en diciembre de 1955, y tomó una decisión que cambió la historia: Se negó a ceder su asiento a un blanco en un autobús segregado... Ese hecho provocó su ingreso en prisión y como consecuencia un boicot que desenvocó en el nacimiento del movimiento moderno de lucha por los derechos civiles.

Para siempre quedará la duda de la razón por la que no se levantó de su asiento en el autobús: "Hay quien dice que los pies me dolían y no sabía por qué me negué a ponerme de pie cuando me lo dijeron. Pero la verdadera razón por la cual decidí no hacerlo fue porque sentí que tenía el derecho a ser tratada como cualquier otro pasajero. Habíamos soportado ese tipo de tratamiento demasiado tiempo".

Yo me quedo con la teoría del dolor de pies. Ojalá cosas tan tontas pudiesen cambiar la historia para mejor. ¿Se imaginan alguna?.

Parecidos ¿razonables?

2005-10-18T02:43:00.000+02:00

Un diseñador alemán llamado Marcel Offermann ha lanzado una edición limitada de una muñeca que representa a la futura canciller de Alemania, Angela Merkel. Después de mucho observar las dos fotografías no he conseguido encontrar el parecido pero tampoco me hagan caso, que siempre he sido muy malo para las caras.

¿Zapping?

2005-10-13T19:01:00.000+02:00

Me saco el sombrero... o los zapatos.

Señores de la guerra

2005-10-11T20:27:00.001+02:00

Más de uno seguro que se ve así

al mirarse en el espejo.

Que viene el coco

2005-10-10T22:45:00.000+02:00

El viernes pasado era festivo en A Coruña así que el jueves por la noche volví a casa para disfrutar de un largo fin de semana. A eso de las 10 de la mañana del viernes (Maldito despertador biológico) me desperté. Como estaba solo decidí ir a desayunar a un bar para leer el periódico, es decir, no sólo los titulares, sin la presión de que "dentro de 5 minutos hay que estar en la oficina y ya han pasado cuatro". Me duché con calma, me vestí con más calma, y bajé las escaleras (mi piso no tiene ascensor... aunque tampoco lo echo en falta porque es un primero) hasta el portal con una sonrisa en los labios como si estuviese en el segundo 7 de un anuncio de compresas. Fue al llegar allí cuando volví a la realidad de golpe. En el suelo, esperándome como un depredador, me esperaba una notificación de Correos.

Tras hacer un escaneo mental intentando recordar si había pedido algo llegué a la conclusión de que no debía ser nada bueno. Me dirigí a la cafetería y tras pedir un café con leche intenté descifrar la letra del cartero. ¿Por qué demonios no les hacen un examen de caligrafía?... Tras un rato, con el café humeante ante mi, le pedí al camarero que me echase una mano y, con toda naturalidad, como si hubiese estudiado medicina, resolvió mis dudas: Pone "Hacienda"...

El café humeante se quedó frío.

¡¡Hacienda!!.

Habría preferido que pusiera "El asesino de la baraja".

El camino hasta la oficina de correos es eterno cuando se lleva en la mano un papel que te notifica que Hacienda quiere ponerse en contacto contigo. Entré temblando y entregué la notificación al empleado junto con mi DNI. Todo se movió entonces a cámara lenta. Tras un minuto buscando entre otras cien cartas se giró con un sobre en la mano... Caminó de regreso hasta mí y me ofreció un bolígrafo para firmar conforme había recibido el dichoso sobrecito. Salí de allí y, como el niño que acaba de comprar 10 sobres de cromos en el kiosco, me senté en una esquina para leer lo que Hacienda quería contarme.

Abrí el sobre... saqué los 5 folios que incluía... miré al cielo... respíré hondo y bajé la vista para leerlos.

La Misión

2005-10-10T22:05:00.000+02:00

"Si la violencia es lo que cuenta, entonces no tengo fuerzas para vivir en un mundo así".

Robert Bolt

(...Y eso que han pasado casi 20 años...)

Un hada madrina

2005-05-26T11:38:00.000+02:00

Esta mañana salí del hostal antes de tiempo. Cuando llegué a la cafetería la anciana, que siempre lee La Voz de Galicia acompañada de un café, no estaba allí. Desayuné y al pagar vi un cartel que anunciaba que este domingo hay bote en la primitiva así que me decidí a hacer una columna... por si acaso, como las velas que los estudiantes ponen a los santos aun cuando son ateos.
Salí del hostal caminando, porque estos días estoy sin coche, para dirigirme a la rotonda de la esquina donde esa niña, que no entiendo como alguien puede no estar seguro que sea la mujer de su vida, había quedado el día anterior en recogerme. Mientras esperaba, fumando un cigarro, me giré un instante hacia la puerta de un portal que acababa de abrirse y la ví. La anciana salía de su casa para dirigirse a la cafetería del hostal. No llevaba gabardina sino una chaqueta de punto negro que abrazaba contra su cuerpo mientras daba pequeños y vacilantes pasos. Le sonreí dándole los buenos días y ella me devolvió la sonrisa mientras me decía: "Hoy has salido temprano". Yo le respondí que sí, sin más explicación. Una conversación cotidiana en un día demasiado soleado para lo cotidiano de esta tierra. Me giré para seguir esperando y sin que la viese se acercó a mi. "Sabes, te pareces mucho a mi nieto". Entonces me dí cuenta que sus miradas y sus sonrisas posiblemente estaban dedicadas a él. Estúpidamente me hizo ilusión. "Te deseo todo lo mejor en tu vida", continuó asintiendo, "ya verás como todo te va bien" y como si hubiese agitado su varita mágica sobre mi cabeza me hizo sentir bien. Después, continuó su camino, sin mirar atrás, como el hada madrina que acaba de descubrirle a alguien su futuro. Ya a solas metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y miré el resguardo de la primitiva pensando que el domingo todo podría ser distinto... o no.

Abandonados

2005-05-04T11:06:00.000+02:00

Leo en el diario de la mañana, justo antes de que llegue la mujer del café y La voz de Galicia, que un anciano ha sido abandonado por su familia en una gasolinera. Leo la noticia imaginándome su rostro al descubrir que el coche no está allí donde estaba, unos minutos antes, cuando le pidieron que bajase a comprar unas chocolatinas. Me meto en su cabeza por un instante e intento imaginar la sensación que tuvo que recorrerle el cuerpo cuando, poco a poco, se dio cuenta de que no era un error... cuando por fin aceptó que su hijo, su nuera y su nieto habían decidido dar un giro a su vida sin consultárselo. Me imagino la humillación que tuvo que sentir al acercarse al encargado de la estación de servicio para pedirle que le dejase llamar por teléfono porque su familia se había marchado sin él. Le imagino repasando en un instante su vida, mientras marcaba un número de teléfono, intentando descubrir en que momento todo había cambiado.
Lo que no consigo imaginarme es a su familia. No consigo imaginarme si cuando arrancaron el coche, sabiendo que dejaban atrás al anciano, hablaban de las vacaciones o estaban en silencio. No consigo imaginarme si ya lo habían planeado antes de emprender el viaje o si lo decidieron en el camino mediante un cruce de miradas. No puedo imaginarmelos metiendo quinta y acelerando hasta 140 por la autopista, pasando por delante de varias señales de cambio de sentido, sin plantearse ni siquiera lo que acababan de hacer. No soy capaz de imaginarme como pensaban explicar que acababan de abandonar en medio de la vida al que se la había dado.

La importancia de un pie

2005-05-02T20:13:00.000+02:00

Uno de los primeros recuerdos que guardo de mi infancia es el de, mientras mi padre pasaba meses navegando, dormir con mi madre. Yo y mi hermano pequeño corríamos por la noche hasta su cama y, uno a cada lado, dejándola a ella en el medio, nos quedábamos en silencio sabedores de que a la primera palabra más alta que la otra volveríamos a nuestra cama castigados (Por entonces los castigos se reducían a eso... a un vuelve a tu cama). Fue entonces cuando descubrí que no podía dormirme sin sentir el pie de mi madre pegado al mío. La tonta importancia de un pie. Con el paso de los años dejé de dormir con mi madre, primero porque yo ya no quería, y segundo porque mi padre se acogió a la jubilación anticipada y siempre he pensado que hay cosas que un hijo no debe saber sobre sus padres. Así fue como durante años olvidé la importancia del pie.
Hace unos meses, después de llegar a casa para pasar el fin de semana, me di cuenta que inconscientemente acercaba mis pies a los de esa chica que me sonríe cuando me mira, y cuando no, y volví a sentirme tan seguro como cuando era niño.

El periódico de la mañana

2005-04-26T15:27:00.000+02:00

Cada mañana, cuando bajo desde la habitación del hostal a la cafetería para tomar mi único café de todo el día (con leche doble y templado), siempre me la encuentro allí.
Viste todos los días con la misma gabardina y lleva gafas... A veces me la encuentro cuando acaba de entrar, arrastrando sus 80 años de la barra a la mesa de la esquina, justo debajo del televisor donde, a esas horas, siempre está sintonizado el canal de los 40 principales que sirve de improvisado hilo musical al bar, llevándose ella misma el café. Todas las mañanas realiza el mismo ritual, haga frío o calor: café con leche y La Voz de Galicia. Esta mañana la ví en su mesa. Tenía ante ella el café pero le faltaba el periódico que leía un hombre de unos 40 años, con pinta de viajante, en la barra. La anciana dirigía nerviosamente su vista hacia el hombre, disimulando, esperando que terminase con las páginas de cultura y tras un último vistazo a la contraportada lo dejase libre para avalanzarse, lentamente, sobre él. Cuando el hombre por fin metió la mano en el bolsillo para pagar ella ya estaba en pie acercándose... Mientras el hombre se giraba ella ya se encontraba a un metro del periódico... Mientras el hombre salía ella estaba frente al diario. Cuando la puerta se cerró tras el viajante ella cogió el diario. Volvió a su mesa y, como el niño que ha conseguido descubrir donde le esconden sus padres los regalos el día de reyes, me sonrió. Yo le devolví la sonrisa y volví a mi café.

Desaparecido

2005-04-25T14:32:00.000+02:00

Llevo casi un mes desaparecido. No tiene nada que ver con la muerte del papa... ni con su sustituto (el que dice que vio la guillotina y deseaba que no le tocase a él... quién lo diría por su cara de felicidad al salir al balcón)... no tiene que ver tampoco con los resultados de las elecciones vascas ni con la convocatoria de elecciones en Galicia (algunos sí que empiezan a ver la guillotina cerca de sus cuellos)... Tampoco tiene nada que ver con que el Barça siga siendo líder (el fútbol me importa más bien poco) ni con que Sardá anuncie su retirada (¿Volverá á la radio?)... Pero como diría Aznar "he vuelto" y no pienso marcharme.

Ella

2005-04-05T17:01:00.000+02:00

Cuando la veo, "admiro su pureza, libre de conciencia, remordimiento o el engaño de la moralidad", aunque sé que puede terminar conmigo.

Pásalo

2005-04-01T11:49:00.000+02:00

Acabo de ver el vídeo que la fundación FAES, presidida por el expresidente Jose María Aznar, ha difundido sobre los días posteriores al 11M y sólo puedo decir que me ha provocado vergüenza ajena. El vídeo arranca con un sentido recordatorio a las víctimas para, después, desarrollar durante 14 minutos y pico una teoría de lo sucedido atacando al gobierno socialista. Y no me da vergüenza porque crea que no estén en lo cierto, que estoy convencido que no lo están, sino porque además de una voz en off "poco" objetiva y declaraciones de políticos sacadas de contexto (es un hecho) el vídeo juega, no a aclarar lo sucedido, sino a intentar minar el panorama político español. Se habla de la izquierda por un lado y del Partido Popular por otro (¿No deberían hablar de la derecha?... ah, no, que son de centro). Se repite incesantemente la palabra "Pásalo"... Y se nos considera a los votantes meros instrumentos para conseguir un objetivo. Por no hablar de la, casi imperceptible, aparición de Mariano Rajoy en el vídeo (No vaya a ser que se le relacione con él).
Si me pongo en su lado, y quisiera intentar que esas teorías calasen en la población, intentaría meterlas con vaselina. Quizás es su afinidad con los "Legionarios de Cristo Rey" la que no les permite entender que, a veces, si la cosa está complicada, y no se usa ayuda se pueden producir desgarros molestos...
"Burriños hasta para eso" que decía mi madre.
Lo que parece realmente este vídeo es la pataleta de un señor que, como quería, ha conseguido un puesto de honor en la historia de España. Al menos puede respirar tranquilo en una cosa, él no tiene estatuas que quitar algún día.... ¿O si?

Preguntas difíciles

2005-03-30T10:51:00.000+02:00

Hay preguntas que merecen una respuesta meditada. Preguntas con respuesta de "sí" o "no" (al estilo examen test) que nos acompañan durante las diferentes fases de nuestra vida: "¿Tienes ganas de hacer pis?", "¿Has roto este jarrón?", ¿Has bebido?", "¿Has fumado?", "¿Quieres salir conmigo?", "¿Estás sola?"... Todas ellas necesitan de un tiempo, segundos, minutos, a veces incluso horas, de reflexión ya que dependiendo de la respuesta dada podremos adivinar algunas de las claves de nuestro futuro... Pero ninguna de esas preguntas se puede asemejar a la que, tu pareja, un día en cama, justo antes de girarte hacia la mesilla de tu lado para echarte a dormir, te ha hecho o hará: "Cariño... ¿si algún día te pusiera los cuernos me perdonarías?".
Aunque en la oscuridad absoluta no sirva de nada abrir los ojos como platos lo haces y entonces... durante unos segundos... piensas en la respuesta a esa pregunta. Si le dices que sí la perdonarías parece que le estás dando carta blanca para acostarse con ese tío del trabajo con el que ha quedado a cenar un par de veces. Imagínense: "No te preocupes, mi novio me lo va a perdonar". Si le dices que no, que ni de coña perdonarías esa traición, te arriesgas a que lo haga de todas formas pero que tú no llegues a enterarte (¿ojos que no ven corazón que no siente?). Después de mucho pensarlo decides que si llevas tanto tiempo con ella podrías perdonarla (al fin y al cabo un desliz lo tiene cualquiera, ¿No?) y cuando se lo vas a decir, cuando vas a dejar claro que tu amor por ella podría superar cualquier hipotética infidelidad, en ese momento, comienzas a darle vueltas a otra variante: ¿Y sí ya lo ha hecho y te lo pregunta para ver si te lo puede decir o no? y ya no sabes qué responder.

Jubilación

2005-03-28T20:37:00.000+02:00

Acabo de regresar de unos días de turismo (porque para mí las vacaciones son quedarme en casa y leer esos libros que nunca tengo tiempo de leer y ver esas películas que nunca tengo tiempo de ver) y me encuentro con las imágenes del Papa agonizando en directo para todo el mundo y me vienen a la mente las palabras de un cómico gallego sobre el innombrable: "Que no se muera, pero que descanse".

Después de todo

2005-03-22T20:21:00.000+01:00

"Alguien tiene que morir para que los demás sepan apreciar la vida, es el contraste."
David Hare

Muy complicado

2005-03-21T19:23:00.000+01:00

Hoy, durante los postres, acabamos charlando, tras varios temas, sobre el problema vasco... Durante una hora cada uno de los presentes (de diferentes lugares aunque con una ideología bastante similar) expuso su opinión. Además de concluir que el problema vasco "es muy complicado", como diría Joaquín Sabina, recordé algunas experiencias que había vivido durante mis años de estudiante en Navarra:
Durante los meses anteriores a trasladarme a Pamplona, para estudiar, había escuchado a multitud de personas contarme las anécdotas vividas en País Vasco y Navarra (la famosa e inventada Euskal Herrria). En todas ellas había puntos en común que hacían que en mi cabeza tuviese la sensación de irme a un territorio en guerra, aunque al llegar no fue así.
Nunca he sido creyente, ni de Dios ni de ningún partido político que para el caso es lo mismo. Por eso, al llegar a Navarra quise conocer la opinión de algunos de los implicados. Durante un cumpleaños en un piso, una amiga me presentó a un "líder" de Jarrai. No era un mal tipo (y que nadie se eche las manos a la cabeza). Durante una noche charlé con él, largo y tendido, intentando entender sus motivaciones... y lo cierto es que no las entendí aunque no me amenazó ni me insultó. Claro que sabía que, ese mismo que intentaba razonar conmigo, el fin de semana siguiente estaría organizando una paliza a alguien o preparándose para dar el salto a Francia, pero conmigo fue educado. Varios meses, y atentados después, tuve la oportunidad de hablar con un importante miembro de Gesto por la Paz. Amenazado de muerte por ETA el hombre charló conmigo en su despacho intentando mostrarme un retrato del joven radical que un día pasa de salir de copas a lanzar una piedra y de ahí a empuñar una 9 milímetros contra un concejal del PP. Hijos de inmigrantes (curiosa forma de llamar a gallegos, extremeños, catalanes...) los jóvenes sufrían el desarraigo provocado porque en la tierra de sus padres les llamasen vascos y en País Vasco gallegos, extremeños o catalanes... Por eso cuando alguien les ofrecía la oportunidad de, por quemar un contenedor, sentirse miembros de una comunidad no se lo pensaban dos veces. (La psicología social explica este fenómeno). Después de eso estos jóvenes iban sintiéndose parte del grupo que les pedía cada vez más para seguir formando parte de él. No es excusa, pero ahora, tras 8 años de gobierno del PP, me sigo preguntando si la solución al problema vasco es el enfrentamiento frontal. No quiero con esto decir que hay que negociar con los terroristas pero una de las cosas que nos deben diferenciar de los gobernantes es que mientras YO puedo pensar con el corazón ellos deben hacerlo con la cabeza. ¿Donde está la solución?, ¿en la crispación?. No lo creo.

Secretos de mujeres

2005-03-16T10:16:00.000+01:00

Es curioso. El otro día acompañé a esa chica, que acerca sus pies a los míos para calentarlos en las noches de invierno, de compras. Después de dos horas de tiendas y de encontrarme con la mismas parejas varias veces (ellos se aburrían tanto como yo) entramos en una tienda de lencería.
Las tiendas de lencería son como los bricoking... Hay de todo pero la mayoría de las cosas no sabes ni como se usan, ni para que sirven. Tras un rato siguiendo sus pasos, cargado con su cazadora y su bolso, saludando, aunque sin saludar, a los otros hombres que también cargaban con cazadoras y bolsos, y mientras ella iba al probador con 7 u 8 prendas (que son iguales a unos 20 minutos de espera), decidí darme un paseo por la tienda pese a la advertencia de ella ("Espérame un momento aquí"). Fue entonces, en ese viaje de unos cuantos metros a solas por un mundo desconocido, cuando descubrí uno de esos secretos que, por alguna extraña razón, se nos ocultan a los hombres, o cuando menos, no se nos dice. Por eso no quieren que nos alejemos del probador sin ellas. En una de las paredes de la tienda había un gran expositor... A primera vista eran pequeñas cajas muy similares pero cuando me detuve a observar con detenimiento cada una de ellas descubrí que no lo eran. Allí, organizados por un orden que no llegué a comprender, había más de quince tipos de sujetadores: Sin Tirantes, sin aros, deportivo, con aros y foam, sin tirantes con foam, espalda libre, con aros, bra, ,multiposiciones, sin costuras, camiseta con top, con relleno, reductor, superreductor, con cierre delantero, triangular sin aros, embarazo, lactancia... Volví a la entrada del probador y me quedé allí esperando, al lado de los otros hombres que no habían tenido la desfachatez de alejarse y que por eso todavía eran felices, pensando que nosotros, definitivamente, somos mucho más simples que ellas.

Post-its

2005-03-15T19:07:00.000+01:00

Miro mi mesa y, entre los papeles que la inundan, casi no consigo verla. De esos papeles muchos son post-its que tienen apuntadas notas que, supongo, en un tiempo tuvieron sentido pero que ahora lo han perdido... notas como: "2x4, no olvidar", "Llamar a M.C.", "En dos horas en la plaza", "reunión a 3 pero sin R.", "El hotel de siempre"...
Supongo que, como hizo Art Fry para solucionar sus problemas de orden, mejor dicho, de desorden, tendré que patentar una mejora al post-it que recuerde lo que apunté en otro tiempo convencido de que comprendería su significado.

La montaña del alma

2005-03-15T10:49:00.000+01:00

Ayer, cuando salía de la oficina, mientras volvía desde el baño a mi despacho para recoger mis cosas, vi encima de la mesa de mi jefe un libro solitario. No sé por qué me detuve a ojearlo. En la contraportada explicaba su argumento: "Una casualidad inicia esta novela: dos tazas de té entrechocan sobre la mesa de un compartimento de tren provocando el contacto entre dos desconocidos que han emprendido un largo viaje y poniendo al protagonista sobre la pista de una misteriosa montaña". No quise leer más... Sin siquiera pensar en el otro libro que me esperaba en mi maleta por la página 123 decidí llevármelo para echarle un vistazo esa noche. Nunca había leído nada de un autor chino, al menos que yo recuerde. Ya en el hostal, acurrucado en la cama, lo abrí sin saber que iba a encontrarme... y la verdad es que... Empecé a caminar hacia Lingshan y no pude parar hasta bien entrada la madrugada... Esta noche cogeré mi mochila y de nuevo emprenderé el camino.

6 días

2005-03-14T14:03:00.000+01:00

Por tercera vez en lo que va de este invierno, que empieza a dar sus últimos coletazos, he tenido que estar una semana en cama recuperándome de la gripe. El domingo pasado una pequeña molestia en la garganta anunciaba lo que dos días después sucedería. La pequeña pantalla del termómetro pasó de 36 a 40 en 48 horas. Tras una noche de delirio, a solas en la habitación del hostal, entre sudores y lágrimas, me dirigí al médico que concluyó lo que ya sabía. Dos horas después conseguí llegar a mi cama lejos del hostal.
Durante 6 días estuve en casa... moviéndome lo justo para arrastrarme de cama al sofá y de vuelta a la cama pasando de vez en cuando por la cocina para tomar los antibióticos que, esta vez sí, me había recetado un doctor. En 6 días no escribí nada... algo que no me sucedía desde hace años... En 6 días ví como mi familia se desmoronaba para volver a recomponerse de las cenizas esparcidas. En 6 días volví a enamorarme... descubrí que María Teresa Campos ya no es lo que era... tuve sueños y pesadillas (aunque lo parecen no son lo mismo porque unos se tienen despierto y las otras dormido)... volví al médico dos veces... me abrazaron y abracé... estuve en silencio y hablé por teléfono... ví una película que no había visto y cinco que ya conocía... me dormí a las cuatro de la tarde, y a las 6, y a las 8, y me desperté de madrugada con la camiseta empapada... en 6 días no fumé, aunque ya he vuelto a hacerlo... escuché música de nuevo... en 6 días me recuperé, aunque no del todo, y pensé que quizás ya era hora de volver a la vida de siempre... a esa en la que ahora me encuentro, esperando a que alguien entre en mi despacho después de llamar dos veces, pero sin esperar respuesta... como en la vida, vaya.

Te quiero

2005-03-03T23:27:00.000+01:00

El amigo Vendell me hace referencia, unos posts más abajo, a una condenas provocada por esas traicioneras palabras de las que, una vez las decimos, nunca podemos medir sus consecuencias. Me pregunto si habrá algún estudio que mida cuántas veces somos capaces de enamorarnos a lo largo de una vida (seguro que sí)... cuántas veces nos damos cuenta de que, tras la "decisión" de dejar de querer a alguien, nos hemos equivocado (lo dudo)... cuántas veces podemos llegar a perdonar a alguien para seguir sintiéndonos encadenados (seguro que no).

Jesús

2005-03-02T22:49:00.000+01:00

Leo en La Voz de Galicia un artículo de opinión cuya última frase me hace pensar largo y tendido...

EUTANASIA
"GANÓ la eutanasia. Mejor película en habla inglesa a Million Dollar Baby, un filme con un canto final, como una puñalada por la espalda, a la eutanasia. Mejor película en habla no inglesa a Mar adentro, que es, desde el primer segundo, un canto a la libertad para elegir la muerte, si ese es el camino que queremos. La gala más esperada fue por partida doble para la muerte más deseada. Mágico y elegante fue el momento en el que Jorge Drexler se llevó por primera vez el Óscar para una canción hispana y les dio en los morros utilizando el tiempo de agradecimiento en tararear su canción, lo que no le habían dejado hacer por no ser famoso. Por Sampedro me alegro mucho. Logró lo que quería: que se hablase, no de él, sino de la eutanasia tras la cicuta. A los que creen que hizo una barbaridad les diría que se pasasen treinta añitos reatados a una cama y que, después de esa Port Aventura, vuelvan a opinar. Ramón no pidió la muerte para todos, sino para quien la desease en libertad. Absténganse de estos Oscar los que siempre están empeñados en interferir en las vidas de los demás. ¿Cómo era? La viga, en el ojo propio; y la paja, en el del otro. A mí no me escandaliza que el Papa decida morir en la cruz."
César Casal González

Reacciones en cadena

2005-02-26T20:17:00.000+01:00

Cuando dices "te quiero" provocas una reacción en cadena que no sabes hasta dónde llegará... a lo largo de una vida provocamos muchas... algunas de ellas se alargan en el tiempo y otras, la mayoría, se quedan en un silencio...

Aviofobia y 3

2005-02-26T18:40:00.000+01:00

A las 21:00 el avión de regreso empezaba a acoger en sus entrañas a los pasajeros. Yo me encontraba en la cola de embarque. No nevaba, todavía, aunque el frío que hacía en Madrid dejaba claro que no faltaba mucho para que los primeros copos comenzasen a caer. Curiosamente no estaba nervioso... durante las horas anteriores diversas cuestiones de trabajo me habían tenido ocupada la cabeza... Pero aun así decidí tomarme un trankimazin (el efecto una vez te tomas la pastilla no es inmediato, tarda unos minutos en aparecer, por lo que es mejor anticiparse a las situaciones de pánico.). Me monté en el avión. Era mayor que el anterior... Un tres-tres creo que le llaman, haciendo mención al número de asientos y su división a cada lado del avión... Esta vez las instrucciones sobre las salidas de emergencia, salvavidas, oxígeno... no las daba una azafata sino unas pantallas de vídeo en el que después comenzaron a emitir pequeños anuncios sin sonido. 45 minutos, y ni una sola gota de sudor, después llegué a casa.
Ya en el coche, alejándome del aeropuerto, pensé que hacía unos meses, a esas mismas horas, estaría en el tren todavía de camino. Pensé que fue en un tren donde me encontré con la chica que ocupa mi cama desde hace cuatro años... pensé que fue en un tren donde se me ocurrieron algunas de las ideas que luego escribí y que se llevaron a la pantalla... pensé que quizás, por culpa del avión haya perdido la oportunidad de que me ocurriese algo inolvidable... pensé que el avión es frío y el tren caliente... pensé que vale, una hora no da tiempo a nada y 8 dan tiempo a toda una vida... pensé que quizás, aunque ahora pueda volar de vez en cuando seguiré viajando en tren para mirar por la ventanilla y sentirme como Guy o Bruno en Extraños en un tren.

Aviofobia 2

2005-02-25T12:48:00.000+01:00

Medio "drogado", es cierto... asustado, como la primera vez con una chica, también es cierto... el lunes volé por primera vez después de ocho años.
Llegué al aeropuerto una hora antes de la hora oficial del vuelo, hora y media real por culpa de un retraso que no hizo más que incrementar mi ansiedad. Mientras estaba en la cafetería del aeropuerto, a la espera de que la orden de embarque fuese anunciada en los monitores, miraba a mi alrededor buscando a alguien que estuviese tan asustado como yo. Creo que no había nadie o si lo había una de dos: Habían tomado más calmantes que yo o disimulaban mejor. Entonces empecé a pensar en esos momentos en los, a lo largo de mi vida, había conseguido vencer el miedo... No se me ocurría ninguno porque posiblemente el miedo siempre ha conseguido ganarme la batalla. Media hora despúés... Convencido de que esta vez no iba a permitirlo me dirigí hacia la puerta de embarque y tras pasar el arco de seguridad y entregar mi billete me dirigí por el tunel hacia la puerta del avión. Asiento 20E. Justo en la mitad del avión, cerca del ala que todavía estaba a ras del suelo... Mientras la azafata explicaba como colocarse el chaleco salvavidas (a mi no me extraña que expliquen como colocarse un chaleco salvavidas en un vuelo nacional... el pisuerga puede ser muy traicionero... lo que me extraña es que te digan que no puedes inflarlo dentro del avión... coño, que si se cae el avión al mar voy a tirarme y ponerme a soplar mientras nado y esquivo a los tiburones) intentaba concentrarme en cosas agradables... Algunas muy agradables... Otras mucho más agradables... Estuve tentado de salir de allí varias veces pero cuando el avión enfiló la pista supe que nada podía hacer salvo convertirme en un terrorista islámico y detener el avión, con lo ridículo que eso quedaría en alguien, ateo pero, bautizado y confirmado como yo. Ya había olvidado la sensación en el estómago del despegue... Y unos minutos después... cuando me pensaba si debería llamar a la azafata para pedirle una toalla con la que secar el sudor frío que ya empapaba mi ropa el piloto comunicó que ya estábamos aterrizando... ¿Ya?... Curiosamente me sentí defraudado... ¿45 minutos?... Me imaginaba a mi mismo en una montaña rusa que durase 3 minutos... "Oiga, que yo pago para pasarlo mal pero pago así que hágamelo pasar mal durante un buen rato". Salí del avión orgulloso de mi mismo... "drogado", pero orgulloso... y me dirigí al hotel pensando en el vuelo de regreso al día siguiente. En el hotel el telediario anunciaba fuertes nevadas en Madrid así que me tomé otro calmante y me dormí.

Aviofobia

2005-02-21T15:00:00.000+01:00

Llevo ocho años sin montarme en un avión, no porque no haya tenido oportunidad, que sí la he tenido, sino porque no puedo. La última vez que volé fue cuando todavía estudiaba, en esa época en la que mi ansiedad todavía era una serie de síntomas que me llevaban cada cierto tiempo a hacerme un chequeo del corazón. Recuerdo como si fuese hoy cada uno de los pasos que dí desde la puerta de embarque hasta el avión... recuerdo como me senté y como, después de mirar por la ventanilla, me levanté de nuevo y salí del avión, esquivando a los otros pasajeros, camino de la terminal, entre sudores y aspiraciones de aire entrecortadas.
Nunca volví a intentarlo. Cada vez que tenía que hacer un viaje en avión mi cuerpo reaccionaba en contra (una respuesta de la mente para evitar volver a sentir lo que había sentido entonces). Por eso durante ocho años viajé en tren, coche o cualquier otro medio de locomoción que me permitiese detenerme en el momento que yo lo decidiese. Por eso, cada vez que se acercaba un viaje escuchaba los mismos consejos: "El avión es el vehículo más seguro... Piénsalo... ¿Cuánta gente se mata en coche?... ¿Y en avión?"... Hubo quien me dijo incluso que la probabilidad de que yo sufriese un accidente era ínfima, aunque a mi lo que me preocupaba no era mi probabilidad sino la de los 150 tipos que me acompañaban. ¿Y si ellos sí tienen allí su día señalado y me llevaban con ellos?. Los 30 segundos de caída libre tras el mensaje del comandante diciendo "abróchense los cinturones... tenemos un problema en los motores" ocuparon desde entonces más de una de mis pesadillas.
Como decía nunca volví a intentarlo... nunca hasta hoy porque esta tarde, a las 20:40 volaré de nuevo. Durante el fin de semana mi mente me ha ido dando avisos... ligeros toques de atención que supongo que a las 20:30 se convertirán en amenazas de muerte y a las 20:41 en un desmayo oportuno. Por si acaso ya he tomado un cuarto de trankimazin. Y ahora a esperar a ver que pasa.

Secretos

2005-02-16T20:33:00.000+01:00

"A veces no hacemos las cosas que queremos hacer sólo para que los demás no sepan que queremos hacerlas".
M. Night Shyamalan

Esa cara me suena

2005-02-15T15:21:00.000+01:00

A veces me pongo a pensar en la gente que he conocido a lo largo de mi vida. Han sido muchas personas, no demasiadas, pero si las suficientes. El caso es que me doy cuenta que con el paso del tiempo me he olvidado del nombre, o de la cara, de algunas de esas personas con las que, en otros tiempos, tuve una relación más o menos estrecha. Irónicamente, a lo largo de mi vida, he querido, o no me habría importado, olvidar a algunas personas sin conseguirlo. (De los compañeros de 1º de EGB recuerdo la cara el nombre y los apellidos aunque a la mayoría no los he vuelto a ver desde entonces, misterios de la mente).
El caso es que ahora tengo miedo de olvidar a alguien, y no recordar su cara, ni su nombre, ni su sonrisa, ni sus palabras, ni sus sueños... me da miedo pensar que quien hoy en día se planta frente a mi armario para que mis demonios no se atrevan a salir se convertirá en un recuerdo difuso con el que me cruzaré un día por la calle sin llegar a detenerme.

El aniversario de Boda

2005-02-11T17:01:00.000+01:00

“Es irónico” pensó Aurora mientras se vestía en el frío dormitorio de la pensión. Hacía 5 años que Luis, su marido, había tenido que marcharse a Argentina. En el puerto, mientras se despedían, él le había vuelto a repetir que aquello era parte del juego, “Piensa que si hubiésemos sido nosotros los que hubiesen ganado la guerra serían ellos los que tendrían que marcharse y sus mujeres las que estarían llorando”. Desde entonces Aurora esperaba cada semana, cada día, cada hora, casi cada segundo, que Luis llamase diciendo que había conseguido un trabajo. Así ella podría irse con él. Pero Luis nunca llamaba, ni siquiera enviaba una carta. Incluso comenzaban a correr rumores de que Luis había rehecho su vida con otra mujer, pero ella se negaba a aceptarlo.
“La semana que viene te pago lo que te debo. Te lo juro”. Aurora era demasiado inocente incluso para ser puta. “¿Qué día es hoy?”, preguntó terminando de abrocharse el abrigo. “Cinco” respondió el hombre apurando la última calada del cigarro.”Hoy es mi aniversario de boda”.

1997

2005-02-10T15:54:00.000+01:00

Corría 1997 y ya habían pasado demasiados años de todo: 505 del descubrimiento de América, 22 de la muerte de Franco, casi 100 del rodaje de la primera película porno, 183 del fin de la guerra de independencia española, 16 del golpe de Tejero, 15 del mundial de España, 1997 del nacimiento de Cristo, 17 de la muerte de Piaget, 180 de la primera edición de Frankenstein, 75 de la muerte del último castrati, 94 de la aparición de Camel al mercado, 61 de la guerra civil, tres siglos del descubrimiento de la célula, tres años, un mes y quince días de la clasificación de España para el Mundial de EEUU, que lógicamente no ganamos, 32 años del desembarco de los Beatles en nuestro país, 6 años de mi primer viaje a la Alcarria, 8 años del grito de libertad de Tiannamen ...
Por aquel entonces nuestras vidas consistían en vivir 60 segundos al minuto, 60 minutos a la hora, 24 horas al día, siete días a la semana, 4 semanas al mes, 12 meses al año, tantos años como pudiésemos siempre bajo nuevas consignas: Hoy “no a la violencia”, “no a la mili”, "no a los lunes", "no a los martes", "no a los miércoles"; "no a la vecina del cuarto". Mañana "No a las drogas, pero si a algunas", "Si a la hermana de Bruno", "No al 0,7" sólo por llevar la contraria, "No a Dios" porque Dios sólo existía en época de exámenes, y era un Dios de por si acaso y cuatro velas a veinticinco pesetas.
Eran esos tiempos en los que todos queríamos ser un poco Morrison, un poco Joplin, pero seguir teniendo nuestro ordenador de puta madre, nuestro coche que te cagas y nuestro equipo de música por el que el vídeo comunitario pirata pasaba hasta la televisión de 28 pulgadas, regalo de mis padres a la extraña comuna que conformábamos. En aquel entonces queríamos disfrutar de nuestro woodstock particular: Nirvana, REM, UB40, Rolling Stones, Red Hot Chili Peppers, U2, Depeche Mode, Neil Young, ACDC, Bob Dylan …Parecía que aquello nunca terminaría, y lo más extraño es que nunca pensábamos en el futuro. Estudiar era secundario. Había demasiadas cosas en la vida como para perder el tiempo aprendiendo que en 1976 se había producido la reunificación de Vietnam o que en el mundo existen 6.703 idiomas. ¿Qué más daba?. Sólo había que esperar, mientras te tomabas tu quinta copa de Cacique cola y mirabas a la chica del fondo del bar intentando cruzar con ella una mirada que te dijese "Vamos a tu casa" (El idioma número 6.704).

¿Secuestrado?

2005-02-04T02:50:00.000+01:00

Me imagino la cara de sorpresa de los directores de las agencias de noticias cuando vieron que la fotografía, que gracias a ellos copaba las portadas de los periódicos de todo el mundo, no era de un soldado americano secuestrado, al menos no de carne y hueso.
Estos son los peligros de la sociedad de la imagen. De la sociedad en la que cualquier discusión puede zanjarse con un "lo han dicho en el telediario" como si fuera palabra de Dios.

21 gramos

2005-01-31T20:46:00.000+01:00

"Dicen que todos perdemos 21 gramos en el momento exacto de nuestra muerte... cada uno"
Guillermo Arriaga

Salir del espejo

2005-01-25T23:28:00.000+01:00

Tras meses de trabajo, enclaustrados entre cuatro paredes, viendo como otros productores anunciaban rodajes "sonda" (que no se llevarán a cabo jamás), presentando nuestras propuestas bajo una línea editorial arriesgada, hace dos semanas recibimos una de esas llamadas que, de tan esperadas, terminas pensando que a nadie le tocan. De ahí al cava hubo un minuto, de ahí a la alegría desenfrenada dos, de ahí a echar a volar la imaginación (más que de costumbre) tres minutos, de ahí a llamar al restaurante para reservar una mesa para esa noche cuatro. Ya nos habíamos abrazado hacía tres minutos pero volvimos a hacerlo y brindamos al siguiente minuto y al siguiente. Fueron minutos soñados tanto tiempo que parecía que no eran reales.
Por la noche, bastante tiempo después de cenar, en el baño de un bar de copas, mientras orinaba, me miré al espejo y me ví a mi mismo como otra persona, sin metáforas. Separé la vista del espejo asustado y tras un instante volví a mirarme. Ese que me miraba no era yo... me estaba mirando a los ojos como nunca he mirado a nadie, ni siquiera cuando hago el amor. Miré con una mirada descarnada, atrevida, profunda, como si quisiera escrutar qué había allí dentro. No miraba a una persona, miraba a la púpila fijamente buscando algo, no se qué, allí atrás. Por un instante me pareció que mi reflejo iba a reaccionar con violencia, agredido en su intimidad, como diciendo "tío, tú estás ahí fuera y yo aquí encerrado. Soy yo el que debería estar mirándote a ti". Salí de allí del baño rápido, mirando a mi espalda, asustado, como si pensase que mi reflejo me iba a seguir por los espejos que decoraban las paredes del bar. Tras comprobar que estaba "solo", y que mi reflejo violento se había quedado allí dentro, me acerqué a la barra y pedí otra copa pensando que quizás, cuando me deprimo, cuando, como hoy, siento que caigo sin remedio, que todo se termina aunque no sea así, es mi otro yo que ha salido del espejo para rendir cuentas conmigo.

Una opción de compra

2005-01-21T13:32:00.000+01:00

El otro día una persona me pidió consejo para un amigo. No estoy nada acostumbrado a dar consejos, y menos a que los que doy tengan validez para nadie, por lo que siempre intento evitar tener que hacerlo. Pero el otro día no tuve posibilidad de escaquearme.
El consejo en cuestión tenía que ver con una opción de compra que una productora hacía a un guionista. Para los que no lo sepan, que no tienen porque saberlo, una opción de compra de un guión es un pago que una productora hace a un guionista para tener la exclusividad de un proyecto durante un determinado tiempo. Una señal que permite a la productora poder sopesar las posibilidades de llevar adelante la película, serie, tv-movie o programa presentándolo a televisiones y otras fuentes de financiación. Un análisis de viavilidad sin tener que realizar el desembolso del coste total del proyecto.
En el caso del guionista el objetivo es que pueda cobrar un dinero porque alguien utilice su trabajo durante un tiempo en el que él debe mantener esa exclusividad, además de arriesgarse a que el proyecto se queme en determinados lugares, es decir, que no permitan volver a presentarlo a nadie porque queda descartado. La opción de compra es en definitiva un acuerdo entre dos partes... como si yo fuese arquitecto y permitiese que vivas en la casa que acabo de construir durante un determinado tiempo para ver si te gusta y quieres comprarla definitivamente.
Como decía, la persona que me pedía consejo me contó que a dos amigos suyos acababan de hacerle una oferta como opción de compra de un guión. Por experiencia sé que ese momento es el más esperado en la vida de un guionista novel pero en el momento que escuché la frase opción de compra supe qué era lo que sucedía. "¿Cuánto les ofrecen?", pregunté temiéndome lo peor. He visto ofertas ridículas y como las productoras tienen la sarten por el mango sé que los guionistas terminan aceptando. Lo que no me esperaba era su respuesta.
La productora les ofrecía una opción de compra por 30 meses a cambio de 0 euros... sí, 0 euros por 30 meses prorrogables por 12 más por un coste de 3000 euros. Es decir, que la productora tenía la exclusividad del proyecto por 42 meses por medio millón de las antiguas pesetas o lo que es lo mismo, 12 mil pesetas al mes.
Para los que nunca hayan firmado un contrato de opción de compra decir que lo habitual es una duración de la opción de 6 a 12 meses y que el pago suele ser de 6000 euros por este tiempo.
Por primera vez tuve la oportunidad de dar un consejo seguro de que estaba en lo cierto. "Que lo rechacen sin contemplaciones".
Más tarde, de camino al hostal, pensé en esa productora y me planteé denunciarlos a la asociación de guionistas a la que pertenezco. Ý ahora que acabo de escribir he decidido que sí, que voy a ponerlo en su conocimiento para ver que se puede hacer para que esos que se hacen llamar productores no sigan haciendo lo mismo con otras personas que quizás, por desconocimiento terminen aceptando.

Querer

2005-01-17T20:55:00.000+01:00

"Te quiero a tí y también a tu preciosa mujer, y también a tus hijas, incluso quiero a tu hijo que aún no ha nacido. Me gusta incluso tu furia,yo quiero a todo lo que vive".

Jim Sheridan, Naomi Sheridan, Kirsten Sheridan

Los amantes

2005-01-14T15:52:00.000+01:00

Hoy por la mañana, mientras desayunaba en la cafetería del hostal, ví por fin a la pareja que, cada cierto tiempo, reserva una habitación para hacer el amor durante toda la noche.
Son amantes y sólo se ven en el hostal. Lo sé porque más de una vez me ha tocado dormir, o intentarlo, pared con pared con ellos y, como ya he contado alguna vez, las paredes del hostal son excesivamente finas. Lo sé porque además de hacer el amor hablan... aunque no mucho... Lo sé porque hay ciertas cosas que sólo se dicen cuando se es amante... lo sé porque una pareja deja de reírse con todo lo que el otro dice al poco tiempo de estar juntos...
Desde la primera vez que los tuve como "vecinos", ya han pasado varios meses, he vuelto a encontrármelos otras tantas pero nunca había llegado a verles la cara. Por eso, cada mañana, después de no haber pegado ojo por su culpa, mientras me tomaba el café matutino, que me ayudase a no caer rendido, miraba a mi alrededor intentando dilucidar quienes, de las muchas personas que atestaban la cafetería, serían "mis" amantes secretos.
Pero nunca estaban. Suponía que a la hora que yo me levantaba ellos estarían descansando de su maratoniana noche. Pero hoy no... Esta mañana me quedé dormido y a las 10 todavía estaba en cama. La alarma del teléfono móvil me despertó para recordarme que tenía una reunión de trabajo. Corriendo me dirigí a la ducha (la habitación 120 tiene bañera, pequeña pero bañera)... Me vestí y, al ritmo de un tema de Bruce Springteen por el hilo musical, salí del dormitorio cargando con mis maletas para bajar las escaleras hasta la cafetería.
"Un café con leche templado y una magdalena". El camarero me miró un momento y, lento, como siempre, preguntó "¿Magdalena o sobado?" como si más de una vez la gente confundiese una con otra. "Magdalena". Asintió y se dirigió a la cafetera.
Mientras caminaba a una mesa, debajo del televisor donde todas las mañanas suena la música de los 40 principales, escuché una voz de mujer. Era ella... no me podía creer mi suerte. Aquella noche no me había tocado compartir pared con ellos pero allí, en una mesa detrás de mí, estaba la pareja de amantes.
Mil veces me había preguntado como serían mientras intentaba localizarlos entre la gente y ahora sólo tenía que disimular un instante para saberlo... Encendí un cigarro y con la excusa de colgar la chaqueta en el respaldo de mi silla me giré y... Allí estaban.

Niebla

2005-01-13T13:09:00.000+01:00

Ayer por la noche no me alojé en el hostal... decidí a eso de las ocho de la tarde que quería dormir en la habitación 101, única y exclusiva, de mi piso, a más de 100 kilómetros de la 118... a más de 100 kilómetros del perro vagabundo... a más de 100 kilómetros de la soledad de la noche larga y la mañana temprano... a más de 100 kilómetros... Después de llamar al hostal para anular la reserva recogí mis cosas y me dirigí, escaleras abajo, desde mi despacho hasta el aparcamiento. Debía haber algún coche oficial cerca porque el mando a distancia que abre mi coche no funcionaba. Después de introducir la llave en la cerradura y girarla, gesto un tanto inusual hoy en día, los pestillos se alzaron al unísono y la luz del interior, sobre el salpicadero, se encendió.
La ciudad me miraba mientras me alejaba de ella, hacia la autopista, con un gesto de tristeza, como cuando le dices a alguien "no es que no te quiera"... "sólo necesito un tiempo para mí"... esa mirada que te pide una explicación, un "pero qué ha cambiado desde ayer"... Cuando entré en la autopista, camino de la que hasta ahora es la única isla desierta que conozco, la ciudad comenzaba a llorar, no sé si por mí, mojando el parabrisas de mi coche...
Apartando las lágrimas a manotazos aceleré sin mirar atrás.
La autopista es un lugar extraño, casi una alegoría de nuestro mundo. Todos vamos en la misma dirección y cuando alguien decide cambiar el ritmo de la marcha las consecuencias son insospechadas. Allí no hay más compañía que el cable. El cable siempre está ahí... sube y baja... a veces desaparece... para de nuevo aparecer segundos después y seguir mirándote desde allí arriba... Pero ayer, a eso del kilómetro 30 (en la autopista el tiempo se mide en kilómetros) el cable desapareció... No es que se fuese, o mejor dicho, no sé si se fue... pero yo no podía verlo y él no podía verme a mí. Como dos amigos que viven cerca pero que no tienen tiempo para quedar. Reduje la velocidad y encendí las luces antiniebla con la esperanza de que el metro escaso de asfalto que conseguía ver por delante se ampliase... pensé que la ciudad era una amante despechada, y violenta, que intenta meterte zancadillas cuando te alejas de ella, una especie de "Si no estás conmigo no estarás con nadie". La niebla te hace ir despacio... como una voz de la conciencia que te dice, frena, mira lo que tienes cerca y disfrútalo que sólo es cuestión de tiempo que lo que está lejos llegue. Los kilómetros pasaban lentos... El tema 15 terminó mientras cruzaba el telepeaje (que es más rápido pero no da los buenos días ni las buenas noches). Durante dos kilómetros la niebla se disipó... pensé que tenía algo más importante que hacer que estar allí conmigo... puede que que ocultar al asesino que acechaba a su víctima en una calle iluminada por una farola parpadeante... me apunté que tendría que leer el periódico por la mañana para comprobarlo... Dos kilómetros después el cable me dijo de nuevo adios tras un sensual movimiento de caderas... Delante de mí, un coche avanzaba como un niño entrando en el agua fría del océano... a pasitos cortos, más que los míos... tanteando que todo está seguro... en cualquier otro momento habría pensado que sería un anciano el que lo conduciría (siempre imagino quién conduce el coche que va delante y cuando lo adelanto compruebo si estaba en lo cierto)... Ya hacía más de una hora que había dejado la chaqueta en el asiento de atrás... Una chica... mientras la adelantaba nos cruzamos la mirada a cámara lenta... podría haber leído en sus labios cualquier cosa que me dijese... un "yo también tengo miedo"... un "me parece que te conozco"... Pero no dijo nada... 15 kilómetros después salí de la autopista y conduje por la carretera secundaria desde la que, por momentos, se puede ver el mar en el que está mi isla... Pero ayer no la pude ver hasta que sólo quedaba un kilómetro para llegar... Fue entonces cuando todo se aceleró de nuevo... el cable volvió... los cristales se desempañaron aunque ya estaban desempañados... y pensé que quizás la ciudad habría aceptado, por esa noche, que no iba a volver con ella...
Ya por la mañana conduje de regreso y al entrar en la autopista la niebla estaba allí de nuevo... como si la ciudad me quisiese hacer ver que no había olvidado que le había sido infiel... Sonreí y, sintiéndome halagado, pensé que quizás sin saberlo me estoy enamorando de ella.

La habitación 118

2005-01-12T16:38:00.000+01:00

Desde hace 6 meses cada noche me alojo en el mismo hostal.
Por decisión propia cada día llamo, a eso de las seis de la tarde, para reservar la habitación en la que dormiré, o no, horas después... de esa forma siempre llego allí con la ilusión, casi infantil, de descubrir cual me darán... Aunque todas tienen cama de matrimonio, baño, televisión y calefacción (tal como publicita la página de internet) no hay una igual a la otra. Todas cambian en tamaño y decoración... La 101, la 110, la 115, la 112, la 106... Todas son distintas...
Ayer me olvidé de llamar para reservar... El regreso de las vacaciones, y algunas buenas noticias, hicieron que me olvidase incluso que horas después tenía que dormir como cada día... Supongo que esa esperanza de que no se terminase el día tuvo mucho que ver.
Al llegar al hostal pedí, por primera vez, la habitación en ventanilla... Hacía frío y el perro vagabundo me miró un instante para seguir persiguiendo, con su ladrido sordo, a un coche de color azul metalizado con un rascazo en el parachoques trasero, posiblemente provocado por un aparcamiento descuidado...
A partir de la 1 la cafetería del hostal cierra y sólo queda un chico atendiendo a los clientes... un chico que duerme en su silla y al que hay que despertar golpeando el cristal de la ventanilla. Cinco intentos después conseguí que abriese los ojos y frotándose la cabeza, como hace siempre que llego tarde y lo despierto, le expliqué lo sucedido... Me miró intentando reconocerme y después de un instante de silencio se giró para comprobar los casilleros donde descansan las llaves pasando la mano por cada uno de ellos: 101, 102, 103, 104... 105... Hasta que por detuvo sus dedos, como el mago que señala la carta elegida, y se giró hacia mí de nuevo: La 118...
La 118 es una de las dos habitaciones en las que, en seis meses, nunca me ha coincidido dormir. Por las escaleras, cargado con mis maletas, me iba preguntando que canales tendría sintonizados el televisor... si tendría bañera o ducha (prefiero la bañera)... si sobre la cama descansaría una venus o un paisaje (prefiero el paisaje)... si el escritorio estaría al lado de la puerta o de la ventana (lo prefiero al lado de la ventana)... Ya por el pasillo escuché como en la habitación 115 estaba la pareja de amantes, él es viajante y ella peluquera, que cada semana quedan en el hostal para hacer el amor durante horas (las paredes del hostal son demasiado finas).
La 118 es la última habitación del pasillo y tiene un llavero de metraquilato más pequeño que las otras... La puerta, de madera con un fino marco alrededor, está cerrada con una vuelta nada más aunque la cerradura permite cerrar con dos (La señora de la limpieza no pierde el tiempo en darle esa segunda vuelta)... La manilla es de metal dorado... de esas que imitan a antiguo con un pequeño motivo floral en el lateral...
Justo al lado de la puerta están las llaves de la luz... Tres: una de la entrada, otra general y la del baño... Como siempre, encendí la del medio y al levantar la mirada, de la maleta negra que siempre me acompaña, no me lo podía creer... La 118 era, es, distinta a todas... me sentía como si hubiese descubierto una nueva especie en un zoológico... Para llegar a la cama hay que cruzar un pasillo y se tarda el triple de tiempo que en de decir por teléfono "Me gustaría estar contigo... decirte al oído que te echo de menos... besarte donde tu prefieras... que te levantes a medianoche para beber un vaso de agua...dormirme sobre tu pecho y despertarme a tu lado..."...tiene tres ventanas en vez de una como el resto e hilo musical... Sin pensarlo me dirijo a la televisión y la enciendo para empezar a pulsar los canales... Es perfecta... Desde la ventana veo mi coche aparcado en la calle... el perro vagabundo se ha cansado de perseguir coches y ahora duerme en el portal del edificio de enfrente... Cierro las persianas, las tres, y me quedo a oscuras por un instante dándome cuenta de que, al final, poco importa el tamaño de la 118... a oscuras sigo estando solo esta noche... como en la isla desierta...

B.S.O 2

2005-01-11T09:07:00.000+01:00

Hoy he vuelto a sumergirme en el tráfico de esta ciudad que me acoge con sus piernas entreabiertas...
A las 6 de la mañana crucé la puerta de la habitación del hostal para dirigirme a mi coche. Hacía mucho tiempo, desde que me fui de Madrid, que no me levantaba tan temprano... posiblemente porque hacía mucho tiempo también que no me acostaba antes de las 2 de la mañana. Ayer de noche, a eso de las diez, me metí en la cama y leí hasta quedarme dormido. Uno de esos placeres difíciles de explicar. Conozco a alguien que se compró un sillón especial para poder volver a disfrutar de la lectura...
Los 0 grados anunciados por la radio no se hacían realidad en las calles de la ciudad ni mucho menos. Pensé que quizás los hombres del tiempo deberían olvidarse de las predicciones y asomar la cabeza por la ventana de sus despachos. Pensé que quizás todos deberíamos asomar las cabezas por las ventanas una vez al día por lo menos para respirar.
Tras un instante arranqué y encendí la radio, la de verdad, porque la de mi vida, esa que hace que cada día quiera mirar detrás de la cortina para ver que día hace, aunque nunca llegue a hacerlo, ya lleva algún tiempo conectada.
Hacía tiempo que no recordaba el placer de salir de un aparcamiento en batería hacia delante... la pereza de la noche provoca que siempre aparque sin maniobrar y por la mañana, medio dormido, tenga que realizar los consiguientes giros para salir marcha atrás.
Es como sentarse en un cine y ver una película de la ciudad... las farolas todavía están encendidas porque todavía es tan de noche como cuando entré en la habitación del hostal unas horas atrás. La gente camina somnolienta, avanzando mientras mira al suelo. El perro vagabundo sigue buscando en el contenedor, al lado de la anciana que intenta robarle su sustento matinal. Conduzco y marco el ritmo. Es como si Keren Ann me siguiese... como si viese el tren que viaja hacia 2046 pasar por mi lado... como si el profesor David Lurie estuviese al otro lado de la calle esperando para cruzarla y olvidarse de todo... como si hubiese unas cuantas islas desiertas más en el mundo...
A eso de las ocho las primeras tiendas levantan sus verjas.. me doy cuenta de que todas se encuentran cerca de las paradas donde los autobuses recogen a los niños para llevarlos al colegio... Veo a los niños... Visten con camisa, corbata y traje... con 12 años... con 12 años... El Corte Inglés no abre hasta las diez... Me pregunto donde termina una calle y giro a la izquierda para descubrirlo... luego a la derecha... luego a la izquierda... luego a la derecha... y de nuevo a la izquierda para descubrir, como en la vida, que la mayoría de los caminos no llevan a ningún sitio... Detengo el coche sobre una acera y espero... vuelvo a arrancar... el semáforo en rojo marca un silencio... apago la radio para acompañarlo y cierro los ojos... todos, esos que echo de menos, siguen durmiendo y el teléfono que me da esa absurda sensación de tranquilidad la mayoría de las veces no sirve para nada... verde... al otro lado de la calle hay cuatro taxis en una parada y cinco personas charlando delante de ellos... me pregunto cual de ellos no toquetea el volante al ritmo de la música...
La ciudad comienza a cerrar las piernas de nuevo a la espera de que las horas pasen. La ciudad es sexy... sensual... promiscua... un tanto libertina... la ciudad es esa chica que, desnuda, se cubre con la toalla camino del baño cuando minutos antes ha estado desnuda sobre ti... la vergüenza del amor... el no me veas desnuda a no ser que estemos cerca... el no me mires a no ser que estés dentro de mi... el no enciendas la luz... la ciudad es esa chica que no es nadie hasta que la madrugada, ya sea por delante o por detrás, se acerca... Son las 9 y me dirijo a mi oficina... el guardia de seguridad me saluda... subo las escaleras y me siento delante de mi ordenador... la señora de la limpieza todavía está aquí... aun no ha llegado nadie... Tras un instante me dirijo a la ventana, la abro y respiro, con fuerza, como si me fuese la vida en ello... con fuerza porque me va la vida en ello... y la BSO de mi vida se apaga de nuevo... 14 temas, uno de ellos inédito... uno de ellos para escuchar a solas.

Engañar para sobrevivir

2005-01-10T21:49:00.000+01:00

"Toda batalla se basa en el engaño. Si tu enemigo es superior, evítale. Si tu enemigo está enfadado, irrítale. si estáis igualados, combate. Y sino, espera y recapacita".
Stanley Weiser / Oliver Stone

Hacia dónde

2005-01-04T13:41:00.000+01:00

"A partir de cierto punto no hay retorno. Ese es el punto que hay que alcanzar"
Lem Dobbs

En Portada

2004-12-28T09:57:00.000+01:00

Todas las mañanas, cuando ya vestido y desayunado salgo de "mi hostal", camino hasta mi coche ya sea bajo el sol o bajo la lluvia... alguna vez, incluso, cuando aun no ha amanecido... En esos 100 o 2oo metros, que es la distancia a la que suelo aparcar, pienso en qué sucedería si en vez de abrir la puerta del coche me fuese dejándolo allí sin dar más explicaciones a nadie.
Supongo que tardarían unas horas en darse cuenta en mi oficina que aquello no es normal ya que, aunque llego tarde habitualmente, nunca falto al trabajo sin avisar el día antes.
Tras unos momentos de duda llamarían a mi móvil, que estaría convenientemente desconectado. Tras varios intentos y después de que el buzón de voz no admitiese más mensajes llamarían a mi hostal donde les dirían que sí, que había salido como todos los días y que no habían notado nada raro.
Unas horas después llamarían a mi casa donde, sorprendidos, les dirían que no, que no había vuelto a casa y mi madre, que siempre ha tenido un sexto sentido (pero sólo para las cosas más trágicas), comenzaría a pensar que algo malo me tenía que haber sucedido. A partir de entonces todo, como una fila de piezas de dominó, comenzaría a precipitarse. Tras buscarme durante horas encontrarían mi coche aparcado donde siempre y lo más extraño, cerrado como si yo no lo hubiese tocado aquella mañana. Llamar a la policía antes de 24 horas no tiene sentido así que los esfuerzos serían, por el momento, privados. ¿Tenía algún amiga?, ¿Alguien escuchó algo ayer?... Revisarían los papeles que inundan mi escritorio en busca de una pista que les diese la tranquilidad de decir "ya sé donde está", algo como una invitación para un viaje al Caribe. Pero no. No habría nada porque hasta aquella mañana, al salir del hostal, no se me habría ocurrido que ese era el día en el que lo haría. Me imagino que para entonces, varias horas después de que la voz de alarma saltase, comenzaría a haber lágrimas de nerviosismo y angustia. ¿Un secuestro?. A las 24 horas la policía entraría en acción. Tras preguntar a todos mis conocidos llegarían a la conclusión, aunque nunca lo dirían, de que tenía más de una razón para irme voluntariamente. ¿Pero quién no la tiene?. Investigarían mis últimas llamadas telefónicas, mis movimientos bancarios... intentando dilucidar alguna pista que tuviese que ver con mi marcha. Ya para entonces la prensa se habría hecho eco de la noticia y se publicaría una pequeña columna en la sección de local del periódico... sólo en local, que tristeza... me marcaría entonces el objetivo de llegar a nacional e incluso a portada. Una llamada a mi casa de un hombre con acento extranjero pondría en jaque a las autoridades: "2 millones de euros o no volverán a ver a su Cat. Tienen 48 horas para dejarlas bajo el puente de...". (Ni que decir tiene que ni mis padres, ni mi novia, ni nadie que yo conozca tiene 2 millones de euros). A las 48 horas de mi desaparición, 24 horas antes de que el plazo dado por el secuestrador extranjero expirase, una llamada a un periódico daría la puntilla a mi camino a primera plana... "La desaparición de Cat Morgan está relacionada con...". No podía ser verdad... pero si parecía un buen chico... pero si... A las 72 horas un dispositivo policial rodearía el puente de... mientras alguien de mi familia, posiblemente mi hermano mayor bajaba la ladera con una maleta vacía. Pero nada. Los secuestradores nos han visto, pensaría más de un agente. Una manifestación congregaría a todas las personas que me conocen para pedir mi liberación. Noticia nacional pero sin ser todavía portada. 94 horas después de mi desaparición, a las 9 de la mañana, saldría de mi escondite y cogería un taxi para dirigirme a la puerta de mi hostal. Como si nada hubiese pasado saldría caminando hacia mi coche. Arrancaría y me dirigiría a mi oficina donde todo el mundo al verme entrar, como si nada hubiese pasado, me miraría con recelo. Me sentaría en mi mesa y llamaría a mi familia para decirles que esa noche no iría a cenar. Después encendería el ordenador y me pondría a escribir a la espera de que la policía, mi familia, mis amigos y sobretodo, algún periodista se acercase a preguntarme dónde había estado. Yo sólo respondería, "durmiendo", y de ahí a la portada sólo habría el tiempo en el que el redactor escribiese el titular y el lead.
Y mientras me imagino eso leo que hay otros que lo hacen, pero a lo bestia, y les sale bien.

El remedio de Bush para la gripe

2004-12-27T18:09:00.000+01:00

El viernes, día de nochebuena, comencé a encontrarme mal... peor que mal... veía, como Asterix y Obelix, que el cielo caía sobre mi cabeza. Así las cosas decidí hacer lo que cualquier buen ciudadano, sobretodo si es español, haría: Automedicarme.
Después de valorar los síntomas frente al espejo (dolor de garganta, dolor de cabeza, catarro...) decidí recetarme seis tipos de medicamentos distintos con la esperanza que, al menos uno de ellos, fuese la solución a mis problemas. Así, después de una visita al mueble farmacia de mi madre, comencé a tomar los siguientes medicamentos, a saber: Espidifen, Zitromax, efferalgan, Flumil, Utabon y pseudoefedrina. El caso es que uno de ellos, o varios, funcionaron y tres días después estoy plenamente recuperado salvo por un ligero dolor de cabeza que espero que con un par de Gelocatil (que pal caso es lo mismo que el efferalgan pero en pastilla) se pase.
Ahora comprendo lo que hizo Bush en Irak... entrar rápido y arrasando para curar los males del mundo. Aunque a él no le funcionó demasiado bien.

La navidad 29

2004-12-23T18:22:00.000+01:00

Y mañana comienza mi navidad número 29 de las 80 que me he propuesto vivir si el tabaco, el alcohol, la genética y el señor Bush lo permiten.
Poco, o nada cambiará este año con respecto a los anteriores... todavía no he podido ahorrar lo suficiente para mi isla desierta, ni escribir un guión a la altura de los de David Mamet, ni creerme que la industria audiovisual española sea eso, una industria, ni he visto perder las elecciones a Fraga... espero que el año que viene pueda tachar una de las cosas de esta lista y ser un poco más feliz... ¿Se imaginan cual?

La suerte buscada

2004-12-21T19:44:00.000+01:00

En España nos hemos gastado en total cerca de dos mil quinientos millones de euros en el sorteo de la lotería de navidad de mañana.
Haciendo una media, de esas estúpidas que no sirven para nada, sale que cada español se ha gastado cerca de 63 euros, o lo que es lo mismo, que algunos no han jugado un céntimo y otros se han gastado la mitad del sueldo en un número que esperan que les cambie la vida.
Siguiendo con las cifras parece que los gallegos, en su conjunto, se han gastado más de 137 millones de euros.
En concreto los gallegos de Rianxo, donde el año pasado cayó el gordo, se han gastado más de un millón de esos 137.
Y todo para que mañana soltemos la misma frase de siempre sobre que lo importante es tener salud.
Después de leer todas esas cifras en diferentes medios me pongo a pensar en esa frase que me repetía mi madre ("tú tendrás que buscarte tu suerte") y leo una noticia que me abre los ojos. ¿Alguien se anima?

Tanta belleza

2004-12-21T15:03:00.000+01:00

"Cuesta seguir enfadado cuando hay tanta belleza en el mundo, a veces siento como si la contemplase toda a la vez y me abruma, mi corazón se hincha como un globo que está a punto de estallar, pero recuerdo que debo relajarme y no aferrarme demasiado a ella y entonces fluye a través de mí como la lluvia y no siento otra cosa que gratitud por cada instante de mi estúpida e insignificante vida. No tienen ni idea de lo que les hablo seguro, pero no se preocupen, algún día la tendrán."
Allan Ball

B.S.O

2004-12-20T13:23:00.000+01:00

Ayer, después de salir de la divertida comida navideña de empresa... de la comida navideña de empresa... fui a tomar algo con esos compañeros con los que trabajo todos los días y con los que no necesito una comida especial para quedar. Durante un par de horas, quizás fueron menos, estuvimos charlando sobre la vida... sobre la irrealidad de las relaciones en el cine, especialmente en las películas porno, sobre cuantos pisos hacen falta para hacer el amor en un ascensor (mínimo 5), sobre listas de por que tienes que quererme... mientras mi vida giraba como una lavadora en proceso de centrifugado.
Después, ya solo, me dirigí a mi coche, giré la llave del contacto y apague la radio para dejar que la Banda Sonora Original de mi vida comenzase a sonar.
Es curioso como cuando conduces, y todo te va bien, la gente a tu alrededor baila a tu ritmo... y es más curioso aun como, cuando conduces, y todo se derrumba, la gente deja de bailar y ni siquiera escucha esa canción que hacía unos meses daba especial sentido a todo.
Ayer mi Cd estaba sucio, o quizás roto, y por mucho que intenté limpiarlo fue imposible y no conseguí que sonase nada... al menos durante unas horas porque a las 2 de la mañana todo cambió y sin hacer nada escuché una música al otro lado de la habitación del hostal: Era la nueva canción y al asomarme a la ventana vi que, en la soledad de la calle, un perro vagabundo bailaba mirando una bolsa de plástico que hacía lo propio con el viento. Me vestí, recogí mis cosas y conduje por la ciudad camino del tema 14 (final del disco), mientras un par de policías, un vagabundo somnoliento, un barrendero cansado y dos jóvenes enamorados golpeaban con sus pies al ritmo de mi canción.
Cuando el disco terminó era muy tarde y volví a quedarme dormido convencido de que al día siguiente todo, o nada, seguiría siendo igual, convencido de que a veces echar de menos a alguien es la mejor forma de demostrarle que la quieres.

En boca cerrada

2004-12-16T15:45:00.000+01:00

Leo en la prensa el siguiente titular: "Fraga, partidario de cerrar la comisión del 11-M y no reabrir la del «Prestige»".
A este paso los delincuentes en espera de juicio empiezan a frotarse las manos pensando en la amnistía general que seguirá al cierre de cualquier tipo de investigación relacionada con un delito. Lo mejor de todo es la declaración de Don Manuel que se incluye en la noticia refiriéndose a la comparecencia de la portavoz de la Asociación de Víctimas del 11-M, Pilar Manjón, en la comisión: «Digo lo mismo que lo que dijo la señora llorosa de ayer».
Acojonante.

Justicia divina

2004-12-16T15:10:00.000+01:00

Encuentro en Internet una estadística sobre los más de 500 miembros del Congreso de Estados Unidos:
- 29 han sido acusados de abuso conyugal.
- 7 fueron arrestados por fraude.
- 19 fueron acusados por emitir cheques sin fondos.
- 117 han quebrado por lo menos 2 negocios.
- 3 fueron arrestados por asalto.
- 71 no pueden tener tarjeta de crédito por tener malos antecedentes comerciales.
- 14 fueron arrestados por cargos relacionados con la droga.
- 8 han sido arrestados por robar en comercios.
- 21 están en pleito judicial por demandas.
- 88 (sólo en 1998) fueron detenidos por conducir ebrios.
Así que a partir de ahora cuando vea a alguien entrando en un juzgado, acompañado por dos policías y con la cara cubierta, me imaginaré que quizás, detrás de esa cazadora, esté Aznar, o Rajoy o Zaplana o... Justicia divina.

Y pese a todo hay que seguir sonriendo

2004-12-15T19:34:00.000+01:00

"El sexo es lo más divertido que he hecho sin sonreír".
W.A

2046

2004-12-14T18:06:00.000+01:00

"Todos los recuerdos son rastros de lágrimas"
Won Kar-Wai

Naúfragos

2004-12-14T11:52:00.000+01:00

Ayer leí en la prensa que un barco gallego, el 'Balueiro Terceiro', había encallado en un atolón cerca de las islas Fiyi (sur del Pacífico). Los marineros permanecieron en una isla desierta durante varias horas antes de ser rescatados. Recuerdo entonces a Truman Burbank... ese joven ingénuo que nunca consiguió escapar a Fiyi aunque en el intento descubrió que su vida no era lo que él pensaba... y me doy cuenta de que, lo que cada uno de nosotros quiere lo tiene otra persona en el mundo que posiblemente quiera otra cosa completamente distinta. Unos quieren irse de Fiyi para encontrar una vida perfecta y otros quieren dejar una vida perfecta para irse a Fiyi.
Puede que todos seamos naúfragos en nuestras islas personales.

Un hombre sin cabeza

2004-12-13T20:12:00.000+01:00

A veces el cine llega a convertirse en arte, mientras sigue entreteniendo que es de lo que se trata también... porque Bergman, aparte de hacer pensar y reflexionar, entretiene... Eso es lo que pasa con el cortometraje L'Homme sans tête. Francés pero dirigido por el argentino Juan Solanas es un precioso cuadro de esos que nunca te cansarías de mirar. Es de esas imágenes que se te quedan en la retina horas después de salir de la sala.

Más de 70 películas al año

2004-12-13T11:14:00.000+01:00

El audiovisual español no es una industria y si alguna vez dio la mínima sensación de poder llegar a serlo está que se nos muere entre las manos... Hago esta reflexión, que lleva mucho tiempo rondándome la cabeza, después de asistir durante este fin de semana a un festival en el que se proyectaron una veintena de cortometrajes, todos españoles menos uno.
Siempre pensé que el cortometraje era la vanguardia de cualquier "industria" audiovisual... ese formato en el que los nuevos directores, guionistas, directores de fotografía... podían dar rienda suelta a su creatividad para demostrar que su voz merece la pena ser escuchada... Pero no es así. Los cortometrajistas parece, como me decía un conocido durante el cigarro antes de la entrega de premios, que tienen 50 años y no 25. Emulan a Garci, a Fernando León, a Amenábar... o peor aun... cuentan historias que tan sólo le interesan a ellos, o a sus familias, olvidando que el cine es... más que nos pese... un entretenimiento para el público y que gracias a él existe. El cine a veces es arte pero siempre debe entretener y llenar de fantasía la mente de los que pagan su entrada. Cada año se hacen en España 70-80 películas. Se estrenan unas cuantas y tienen éxito una minoría... ¿Cuántas recuerda de las que se han estrenado este año?. 4, 5, como mucho 6... ¿No será que tenemos un problema?

¿Perdidos?

2004-12-10T13:43:00.000+01:00

Leo en la contraportada de El País la historia de Romam Chhung Loeung, un guerrillero jemer, que en 1979 decidió huir a la jungla, junto con otras 11 personas entre familiares y amigos, escapando del horror que asolaba su país.
25 años después, es decir, el mes pasado, vestidos con cortezas y hojas de árboles, volvieron a la civilización ajenos a los cambios que se habían producido en su país y en el mundo. Salieron 12 y volvieron 34, de los cuales lógicamente 22 son niños y jóvenes. Lo más sorprendente de todo es que uno de esos jóvenes, que nació y vivió en la selva sin conocer nada más del mundo moderno que las estelas de los aviones que surcaban el cielo, declaró que "Te sientes como al pasar de la oscuridad a la luz"... Entonces no puedo dejar de pensar en lo que siempre repite un amigo mío... lo único que da la felicidad es la ignorancia.

Dos playas desiertas

2004-12-09T09:39:00.000+01:00

Una vez un muy buen amigo, de esos que sólo se encuentran una vez en la vida y que no se pueden perder, de esos que te dicen las verdades aunque duelan, de esos que no se pueden dejar escapar, me dijo que si fuera yo se iría a una isla desierta. "Los guionistas podéis escribir desde cualquier sitio".
Claro que entonces yo no le hice caso.
Hace poco una amiga, de esas que tampoco se pueden dejar escapar, me dijo que su sueño, ese por el que lo abandonaría todo, era ir a una isla desierta en la que le estuviese esperando una casa, con la ropa ordenada por colores, una cena y un paseo a la luz de la luna por la arena.
Y ahora pienso si debería hacer caso a mi amigo.

Ocho horas

2004-12-09T09:33:00.000+01:00

9 y media de la mañana y ya estoy en marcha de nuevo.
No sé que guionista tenía al lado de su ordenador un saco de dormir para no perder tiempo yendo al dormitorio de al lado. Trabajaba ocho horas, dormía ocho horas, trabajaba de nuevo ocho horas, dormía ocho.... independientemente de que fuese noche o día, hasta que terminaba el guión que tenía entre manos. Lo malo de eso es que cuando terminas ese guión aparece otro y otro y siempre aparece otro que te obliga a encerrarte de nuevo... y si no tienes cuidado terminas encerrado en el despacho sin detenerte para mirar por la ventana.

La niña del sueño

2004-12-08T13:12:00.000+01:00

"Perder a alguien por miedo. Dejar pasar el amor de verdad por temor al dolor. Malgastar la existencia y el talento en un trabajo absurdo. Guiarse por la esperanza y no por la experiencia. ¿La vida? La vida es eso que discurre mientras tratas de averiguar qué es la vida, soltó John Lennon. Se vive en un país en el que suceden cosas. Las cosas pasan y quedan en los libros de Historia. La historia personal la conforman recuerdos y personas. Las personas van y vienen. Hasta que una noche de lluvia quedan grabadas a fuego en el corazón."
Fernando Castets y Juan José Campanella

Harvey Milk que estás en los cielos

2004-12-08T01:15:00.000+01:00

Me senté delante del televisor y allí estaba Harvey. Le miré a los ojos y me quedé atrapado como cuando conoces a una persona de esas que sabes que te van a cambiar la vida. Durante las dos horas siguientes me emocioné, lloré, sonreí, me enfadé... y finalmente me prometí que recomendaría ese documental a todos aquellos que siguen convencidos, casi 30 años después de su muerte, que ser homosexual tiene algo que ver con manzanas y peras.

80 puntos de giro

2004-12-07T20:56:00.000+01:00

80 son las navidades que, siendo optimista, cualquiera de nosotros terminará viviendo. 80 navidades, 80 semanas santas, 80 primaveras, 80 veranos... sólo 80... como mucho 90... con suerte 100... si es que a llegar a los 100 se le puede llamar suerte.

Hace años una novia me gritó, diez segundos después de que le dijese que necesitaba un tiempo para pensar en lo nuestro, que tenía un problema. Según ella necesitaba puntos de giro en mi vida para ser feliz y por eso mismo nunca conseguiría serlo de todo. Entonces pensé que estaba resentida, pero con el tiempo me di cuenta de que aquella novia (que luego fue amiga, luego rollo, para volver a ser novia, de nuevo amiga, rollo... y finalmente un buen recuerdo) tenía cierta razón.

Como en las películas, necesito puntos de giro que me hagan sentir que continúo vivo, que me hagan seguir pegado a la butaca, que me hagan darme cuenta de que todo esto sigue valiendo la pena, que me hagan seguir queriendo pagar la entrada del cine, mientras tecleo la página 40 de un nuevo guión en mi navidad número 29.

On golden pond

2004-12-06T23:34:00.000+01:00

La primera vez que acudí al estanque dorado tenía 10 años... Fue mi padre quien me lo enseñó allá, tras las montañas. Desde entonces, cada cierto tiempo seguí viajando allí para no olvidar que los colimbos regresan cada año pase lo que pase, que casi siempre es el tiempo. Pero un día de noviembre la cinta de vídeo me dejó a medio camino durante el vigésimo viaje. Durante los siguientes años no pude acompañar a Ethel y a Norman en su cementerio de elefantes y tuve que tararear el canto del colimbo de memoria. Al menos hasta hace unos meses cuando de nuevo salí a pescar el pez más escurridizo con perdón de Tim Burton.

Quiero ser David Mamet

2004-12-05T18:39:00.000+01:00

"El amor mueve el mundo. El amor al dinero".
David Mamet

¿Dónde estás Steven Bochco?

2004-12-04T13:27:00.000+01:00

Hace unos años, en España, la mayoría de la gente veía y le gustaba "Canción Triste de Hill Street" (encantadora traducción de un original menos etéreo) o "La ley de los ángeles"... Era esa misma gente que votaba a la izquierda de forma mayoritaria. Era la época en la que nuestros padres controlaban el mando de la televisión y nos mandaban para cama justo antes de empezar "El misterio de Salem's Lot" (que veíamos a escondidas desde la puerta del salón). Eran esos años en los que cantar que el señor bajito tenía el culo blanco porque lo lavaba con una conocida marca de detergentes suponía todavía un "schhhhh" temeroso de tu madre.
Pero algo sucedió, que sigo sin comprender, porque en un momento dado nuestros gustos cambiaron y empezamos a ver "Manos a la obra" o "Los Serrano" y le dimos la mayoría al PP.

Ahora hemos vuelto a girar a la izquierda y quizás, cuando menos lo esperemos, Steven Bochco volverá a acompañarnos por las noches y recordaremos lo que nos gustaba de verdad.

Mirando por la ventana

2004-12-04T11:41:00.000+01:00

Ya lo dijo Burton Rascoe: "Lo que ninguna esposa de un escritor puede entender jamás es que un escritor está trabajando cuando está mirando por la ventana". Todos los días, nada más levantarme, me asomo a la de la habitación del hostal en el que me alojo. No quiero saber qué día hace, porque eso no va a afectar a lo que haga el resto del día. No quiero saber a dónde voy a ir, porque lo sé antes de girar la manivela que hace subir la persiana. No quiero airear la habitación, porque lo hace la señora de la limpieza...
Sólo quiero ver si allí fuera, en la calle, hay una historia que merezca la pena ser contada, justo antes de sentarme delante del teclado.

Las horas en Atlántida

2004-12-03T13:44:00.000+01:00

"Mirar la vida a la cara, conocerla por lo que es, quererla por lo que es. Es derecho de todo ser humano."
David Hare
" Ese será el beso por el que medirás los demás el resto de tu vida."
William Goldman

El efecto Kirk Douglas

2004-12-02T14:37:00.000+01:00

Mi padre siempre me decía que Kirk tenía algo que hacía que, por el mero hecho de salir en una película esta fuese interesante... Ese es el efecto Kirk Douglas... Esa sensación de que, haga lo que haga (aunque no haga nada) o diga lo que diga (aunque esté en silencio) su sola presencia llena los fotogramas a un ritmo muy superior al de sus compañeros de reparto.

Ese efecto se da también en otros actores y algunas veces, las menos, en personas de la vida real que nunca te cansarías de mirar, incluso cuando estás dormido.

Sordomudos

2004-12-01T16:34:00.000+01:00

Documentándome para el que, tiempo después, sería mi primer guión me reuní con dos inspectores de policía que me hablaron sobre su experiencia profesional.
Entre otras muchas anécdotas, mientras tomábamos un café, me contaron que en Marbella se habían infiltrado en una banda organizada dedicada al narcotráfico. Uno de ellos se había hecho pasar por un mafioso mientras el otro había adoptado el rol de su inseparable compañero sordomudo, y corto de mente. De esta forma, el segundo, conseguía quedarse a solas con los delincuentes y enterarse de cosas que de otra forma les habría sido imposible descubrir.
Después de una hora charlando salimos de la cafetería y nos dirigimos al lugar donde, una noche, habían detenido a uno de esos narcotraficantes de los que todos hemos escuchado hablar. En el camino, mientras miraba por la ventanilla del coche me quedé pensando cuántas veces me habría gustado hacerme pasar por sordomudo para enterarme de lo que realmente piensan algunas personas... y cuántas veces me habría gustado serlo de verdad para no enterarme de lo que dicen otras muchas.

Larry en el camino

2004-11-29T16:49:00.000+01:00

Cuando nos conocimos le dije que yo quería escribir en EEUU... él me miró con esa mirada tras la que siempre se atisba un pensamiento, una reflexión, esa mirada tras la que se esconde la sabiduría que sólo da el tiempo, y sonrió mientras negaba con la cabeza como lamentándose. "Tú eres muy joven".
Después nos volvimos a encontrar otras muchas veces y siempre, en esa encantadora mezcla de castellano e inglés, me recordaba lo que le había dicho aquella primera vez sonriendo.
Hace dos meses que vi su última película y me di cuenta de porque negaba con la cabeza. Larry lleva la belleza en su sangre que a borbotones riega sus pupilas para ver el mundo con otros ojos. Larry tiene cosas que contar y para eso da igual estar en Inglaterra, en Brasil, en Japón, en España... o en EEUU.